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Escritos sobre Walter Benjamín



Caracterización de Walter Benjamín* 
(1950)

...y escuchar los sonidos del día como 
si fueran los acordes de la Eternidad.

KarlKkaus

El nombre del filósofo que extinguió su vida mientras se 
fugaba de los esbirros de Hitler ha ganado aureola en los 
quince años que han pasado desde entonces, a pesar del ca
rácter esotérico de sus primeros trabajos y de lo fragmenta
rio de los posteriores. La fascinación de persona y obra no 
deja otra alternativa que la atracción magnética o el rechazo 
temeroso. Aquello sobre lo que caían sus palabras se trans
formaba como si fueran radiactivas. Su capacidad para esta
blecer de manera incesante nuevos aspectos —menos al 
romper críticamente las convenciones que al comportarse 
respecto al objeto, debido a su organización interior, como 
si lo convencional no tuviera poder sobre él—  apenas cabe

*  Este artículo, escrito con ocasión del décimo aniversario de la muer
te de Benjamín, fue concluido en junio de 1950. Primera edición: Die
Neue Rundschau, 61 (1950), págs. 57Í-584 (cuaderno 4); última redacción: 
Theodor W. Adorno: Pásmen. Kulturkátik und GescBschafi, 3’ edición, 
Francfort 1969, págs. 283-301. Texto del que se ha hecho la presente edi
ción: Adomo, Gesammelte Scháften, tomo 10.1: Kulturkátik und Geseüschaft 
1. Pásmen, Ohne Leitbild, edición de Rolf Tiedemann, Francfort, 1977, 
págs. 238-253.
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sin embargo dentro del concepto de lo original. Ninguna 
de las ideas de esta mente inagotable parece mera ocurren
cia. El sujeto al que en persona le tocaron en suerte todas 
las experiencias originarias que la Filosofía contemporánea 
oficial había tratado únicamente de manera formal no pare
cía, al mismo tiempo, haber tomado parte en ellas, igual 
que su forma, especialmente el arte de la formulación ins- 
tantáneo-definitiva, se apartaba de la característica de lo 
que, en sentido tradicional, era espontáneo y burbujeante. 
No actuaba como alguien que produce u obtiene verdad 
pensando, sino que, al citarla por medio del pensamiento, 
actuaba como un supremo instrumento de conocimiento 
en el que ésta dejaba su sedimento. No tenía nada del filó
sofo tradicional. Lo que él mismo aportó a sus hallazgos 
apenas era algo vivo y «orgánico»; la comparación con el 
creador erraba básicamente en su caso. La subjetividad de 
su pensamiento se redujo hasta diferencia específica; la ca
racterística idiosincrásica de su propio espíritu, lo singular 
de que el procedimiento filosófico tradicional se aplicara a 
lo casual, efímero, completamente nulo, se acreditaba en él 
como el medio de lo vinculante. La frase de que en el cono
cimiento lo más individual es lo más general le sienta como 
anillo al dedo. Si toda comparación física no resultara pro
fundamente sospechosa en la era de la divergencia radical 
de las conciencias social y científico-natural, en su caso se 
podría hablar de hecho de la energía de la fisión del átomo 
intelectual. Su insistencia resolvía lo irresoluble; se adueña
ba de la esencia precisamente allá donde el muro de la mera 
objetividad defendía implacable todo lo falazmente esen
cial. Dicho de manera sumaria, le impulsaba a salir de una 
lógica que recubre lo particular con lo general o abstrae lo 
general meramente de lo particular. Quería comprender la 
esencia allá donde ni se puede destilar en una operación 
automática ni se puede percibir de forma dudosa: adivinarla 
metódicamente a partir de la configuración de elementos 
lejanos a su significado. El jeroglífico se convierte en mode
lo de su filosofía.

Sin embargo, su delicada irresistibilidad iguala a su plani
ficado extravío. No se debe ni al efecto mágico, que no le
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era ajeno, ni a la «objetividad» como mera desaparición del 
sujeto en tales constelaciones. Más bien deriva de una ten
dencia que la compartimentalización del espíritu suele re
servar al Arte, pero, transformada en teoría, se despoja de su 
brillo y asume una incomparable dignidad: la promesa de 
felicidad. Lo que Benjamin decía y escribía sonaba como si 
el pensamiento, en vez de apartarlas de sí con elegante ma
durez, tomara las promesas de los libros infantiles y las le
yendas tan al pie de la letra que su cumplimiento real se 
desprendiera del conocimiento mismo. En su topografía fi
losófica, la renuncia está descartada de antemano. Quien se 
dirigía a él se sentía como un niño que ve la luz del árbol 
de Navidad por la rendija de la puerta entreabierta. Pero la 
luz prometía al mismo tiempo, como propia de la razón, la 
verdad misma, no su brillo impotente. Si el pensamiento de 
Benjamin no era un crear a partir de la Nada, era a cambio 
un entregar a manos llenas; quería indemnizar todo lo que 
prohíbe la adaptación al y el mantenimiento en el placer, 
en el que se imbrican espíritu y sentidos. En su ensayo so
bre Proust, estableció la aspiración a la felicidad como el 
motivo del poeta elegido como afín1, y no se yerra mucho 
si se sospecha en esto el origen de una pasión a la que se de
ben dos de las traducciones más perfectas de la lengua ale
mana: las de A  l’ombre des jeunes fiUes en jleurs y Le cote de 
Guermantes. Pero igual que en Proust la aspiración a la feli
cidad gana profundidad mediante el pesado lastre de la no
vela de la desilusión que se completa mortalmente en la Re
cherche du temps perdu, así en Benjamin la fidelidad a la felici
dad denegada es comprada con un luto del que la Historia 
de la Filosofía da por lo demás tan poco testimonio como 
de la utopía del día claro y despejado. No está más lejana
mente emparentado con Kafka que con Proust. Que hay in
finita esperanza, pero no para nosotros, hubiera podido ser 1

1 Ver Walter Benjamín, Gesammelte Schriften, editado por Rolf Tiede- 
mann y Hermann Schweppenhauser con la colaboración de Theodor 
W. Adomo y Gershom Scnolem, 7 tomos (en 14 vols.), Francfort 1972 a 
1989; tomo D, pág. 312 s. Las citas de remisiones a escritos de Benjamin se 
refieren a esta edición, a la que en lo sucesivo sólo se remitirá indicando 
tomo y número de página.
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el lema de su metafísica si se hubiera prestado a escribir 
una, y el centro de su obra más desarrollada en el aspecto 
teórico, el libro sobre el Barroco, lo ocupa no por casuali
dad la construcción del luto como la última alegoría revo
lucionaria, la de la redención. Esta subjetividad que se pre
cipita en el abismo de los significados se convierte en «ga
rante formal del milagro, porque anuncia en sí misma la 
acción divina»2. En todas sus fases, Benjamin unió en su 
pensamiento la decadencia del sujeto y la salvación del 
hombre. Esto define el arco macrocósmico en cuyas micro
cósmicas figuras estaba absorto.

Porque lo distintivo de su Filosofía es su forma de con
creción. Igual que su pensamiento trata de escapar a lo cla- 
sificatorio en siempre renovados intentos, así para él la ima
gen primigenia de toda esperanza es el nombre de las cosas 
y los hombres, e intenta reconstruir su conocimiento. En 
esto parece encontrarse con la tendencia global que se irri
taba contra el idealismo y la teoría del conocimiento, exigía 
ir a las «cosas mismas» en vez de a su vaciado intelectual y 
encontraba su expresión académica en la Fenomenología y 
orientaciones ontológicas afines a ella. Pero igual que las di
ferencias decisivas entre los filósofos se esconden siempre 
en los matices, e igual que lo más inconciliable es aquello 
que se parece, pero está alimentado por centros distintos, 
así se comporta Benjamin respecto a la ideología hoy acep
tada de lo concreto. Él la ve como mera máscara de un con
cepto en sí mismo extraviado, igual que desprecia como 
mera destilación el concepto existencial-ontológico de la 
Historia, que evapora el material de la dialéctica histórica. 
Como canon de su proceder siguió, quizá sin conocerla, la 
opinión crítica del último Nietzsche de que la verdad no es 
idéntica a lo general e intemporal, sino que únicamente lo 
histórico asume la figura de lo absoluto. El programa está 
formulado en una nota a su fragmentaria obra principal, 
que dice que «lo Eterno es en todo caso más un adomo en 
la ropa que una idea»3. Con eso en modo alguno se refería,

J 1(1), 408.
3 V(l), 578
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de forma inocente, a la ilustración de conceptos mediante 
abigarrados objetos históricos, como sostuvo Simmel cuan
do presentó su sencilla metafísica de la forma y la vida en el 
ejemplo del asa, del actor, de Venecia. Su desesperado es
fuerzo por romper la prisión del conformismo cultural se 
aplicaba a constelaciones de lo histórico que no se queda
ban en ejemplos intercambiables de las ideas, sino que en 
su unicidad constituían históricamente las ideas como tales.

Esto le valió fama de ensayista. Hasta hoy, su halo es el 
del literato refinado, como él mismo habría dicho con anti
cuada coquetería. En vista de la oculta intencionalidad de 
su volverse contra la desgastada temática de la Filosofía y su 
argot — soha llamarlo jerga de proxenetas— , resulta fácil se
guir señalando el cliché del ensayista como mero malenten
dido. Pero apelar a los malentendidos en la acción de las 
configuraciones intelectuales no lleva lejos. Presupone una 
inmanencia del contenido independiente de su destino his
tórico, incluso lo que el autor pensaba, lo que por principio 
apenas se puede convenir, y menos en un escritor tan den
so y zigzagueante como Benjamin. Los malentendidos son 
el medio de comunicación de lo no comunicativo. El reto 
de escribir un artículo sobre los pasajes de París contiene 
más filosofía que las consideraciones sobre el ser del ser, 
pega más con el sentido de la obra de Benjamin que la bús
queda de aquel esqueleto conceptual igual a sí mismo que 
él mandó al trastero. Por lo demás, al no respetar la fronte
ra entre el literato y el filósofo hizo de la necesidad empíri
ca su virtud inteligible. Para su vergüenza, las Universidades 
le rechazaron, mientras el anticuario que había en él se sen
tía inclinado a lo académico, de manera similarmente iróni
ca a la de Kafka respecto al sector de seguros. El pérfido re
proche de ser un superdotado le persiguió durante toda su 
vida: un bonzo4 existencial se atrevió a insultarlo llamándo
lo «tocado por los demonios», como si la dolencia de aquel

4 Adomo en una carta de 4.3.1951 a Scholem: «El bonzo existencial no 
es otro que el señor Buber. Naturalmente, el viejo talmidista (sic) no ha he
cho editar su clerical invectiva, sino que la ha empleado en conversación 
con Kracauer».
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que domina y enajena el espíritu friera una sentencia de ani
quilación metafísica, sólo porque perturba la vivacísima re
lación Yo-Tú. A este respecto, rehuyó todo acto de violen
cia contra las palabras; la suceptibilidad le era ajena en lo 
más íntimo. En realidad, suscitaba odios porque su mirada 
mostraba involuntariamente, sin la menor intención polé
mica, al mundo habitual en el eclipse que es su luz perma
nente. Sin embargo, al mismo tiempo lo inconmensurable 
de su naturaleza, insuperable por táctica alguna e incapaz 
para el juego social en la república de los espíritus, le permi
tía ganarse la vida como ensayista por su propia cuenta y 
sin protección. Esto fomentó infinitamente la agilidad de 
su penetración. Aprendió a demostrar, con silenciosa risita, 
la vaciedad de las enormes pretensiones originarias de la pri
ma filosofía. Todas sus manifestaciones están igual de próxi
mas al punto medio. Las recensiones dispersas por el Litera- 
rischen Web (Mundo literario) y el Frankfurter Zeitung apenas 
atestiguan menos su terca intención que los libros y grandes 
tratados de la Zeitscbrififür Socialforscbung (Revista de Investi
gaciones Sociológicas). El mismo siguió la máxima de «Direc
ción única» de que hoy en día todos los golpes decisivos se 
dan con la mano izquierda5, sin por eso apartarse en lo más 
mínimo de la verdad. Hasta los juegos literarios más precio
sistas pasan por estudios para el cbef-d’ouvre, género del que 
él desconfiaba proftindamente al mismo tiempo.

El ensayo, como forma, consiste en contemplar la capa
cidad, lo histórico, las manifestaciones del espíritu objetivo, 
la «cultura», como si frieran Naturaleza. Benjamín era capaz 
de hacerlo como pocos. Todo su pensamiento se podría ca
lificar de «histórico-nafural». Le atraían los componentes 
petrificados, congelados u obsoletos de la cultura, todo lo 
que en ella se despojaba de la vitalidad amable y familiar, 
igual que el fósil o la planta del herbario atraen al coleccio
nista. Entre sus utensilios favoritos estaban esas bolas de 
cristal que contienen un paisaje en el que nieva cuando se 
las agita. La palabra francesa para referirse a la naturaleza

5 Ver IV(1), 89.
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muerta, nature morte, podría muy bien rotular la entrada a su 
prisión filosófica. El concepto hegeliano de la segunda na
turaleza como concreción de las relaciones humanas que se 
alienan a sí mismas, así como también la categoría marxista 
del fetichismo de las mercancías, tienen una posición clave 
en Benjamín. No le fascina sólo despertar la vida oculta en 
lo petrificado — como en la alegoría— , sino también con
templar lo vivo de tal modo que se presente como larga
mente acontecido, «prehistórico», y übere inesperadamente 
su significado. La Filosofía se apropia ella misma del feti
chismo de las mercancías: todo tiene que mitificarse en fun
ción de ella para que ella desmitifique las fechorías de la rea
lidad. Este pensamiento está de tal modo saturado de cultu
ra como su objeto natural, que abjura de la objetividad en 
vez de contradecirla sin vacilar. Éste es el origen de la ten
dencia de Benjamín a ceder su fuerza espiritual a lo comple
tamente opuesto, que encuentra su expresión extrema en el 
trabajo sobre «La obra de Arte en la era de su reproducibili- 
dad técnica». La mirada de su Filosofía es medusiana. Si en 
ella — sobre todo en su fase más antigua, confesadamente 
teológica—  el concepto de mito ocupa un punto central 
como contrapartida a la conciliación, después es su propio 
pensamiento el que todo lo vuelve mítico, sobre todo lo efí
mero. La crítica del dominio de la Naturaleza que anuncia 
programáticamente la última parte de «Dirección única» re
salta el dualismo ontológico de mito y conciliación: ésta es 
la del propio mito. En el curso de esta crítica se seculariza el 
concepto de mito. Su doctrina del destino como continui
dad de culpa de lo vivo6 se convierte en la de la conti
nuidad de culpa de la sociedad: «Mientras haya un sólo 
mendigo, seguirá habiendo mitos»7. Así la filosofía de Ben
jamín, que un día, por ejemplo en la «Crítica de la violen
cia», quiso conjurar directamente las esencias, se vuelve de 
manera cada vez más decidida hacia la Dialéctica. Ésta no 
creció de un pensamiento en sí mismo estático, desde fuera 
o por mera evolución, sino que estaba predefinida en el

6 Ver 1(1), 138 y 11(1), 175.
7 V(l), 505 y VI, 208.
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quid pro quo de lo más rígido y de lo más móvil, que reapa
rece en todas sus fases. La concepción de la «Dialéctica in
móvil» pasa cada vez con mayor claridad a primer plano.

La conciliación del mito es el tema de la filosofía de Ben
jamín. Pero, como en las buenas variaciones musicales, casi 
nunca se muestra abiertamente, sino que se mantiene ocul
ta y desplaza la carga de su legitimación a la mística judía, 
de la que había tenido noticia en su juventud a través de su 
amigo Gerhard Scholem, importante investigador de la Cá- 
bala. No sabemos hasta qué punto se apoyaba de hecho en 
esas tradiciones neoplatónicas y antinómico-mesiánicas. 
Hay indicios que apuntan a que él, que casi nunca ponía las 
cartas sobre la mesa, utilizó, por enraizada oposición al 
pensamiento amateur y la inteligencia «flotante», la técnica 
de la pseudoepigrafia, muy popular entre los místicos — na
turalmente, sin sacar a relucir los textos— , para engañar 
con ella a la verdad, de la que sospechaba que era inaccesi
ble al conocimiento autónomo. En cualquier caso, orientó 
por la Cábala su concepto de lo que es un texto sagrado. 
Para él, la Filosofía consistía esencialmente en comentario y 
crítica, y al lenguaje, como cristalización del «nombre», le 
adscribía un derecho mayor que'él de ser portador del signi
ficado y hasta de la expresión. La relación de la Filosofía 
con cualquier opinión doctrinal codificada existente es me
nos ajena a su gran tradición de lo que Benjamin podía 
creer. Escritos o partes de escritos centrales de Aristóteles y 
Leibniz, de Kant y de Hegel son «críticas» no sólo implíci
tas, como trabajo sobre problemas puestos sobre la mesa, 
sino como confrontaciones específicas. Sólo cuando los fi
lósofos reunidos en gremio perdieron la costumbre de pen
sar por sí mismos, cada uno pensó que tenía que protegerse 
comenzando por antes de la creación del mundo o toman
do éste en lo posible bajo su propia dirección. Frente a esto, 
Benjamin representó un decidido alejandrinismo, y con 
ello alzó contra él todos los afectos furiosamente enraiza
dos. Traspuso la idea del texto sagrado a una Ilustración a la 
que la mística judía se disponía a cambiar, tras las huellas de 
Scholem. Su ensayística es el tratamiento de los textos pro
fanos como si fueran sagrados. En modo alguno se aferró a
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reliquias teológicas o, como los socialistas religiosos, dio un 
sentido trascendente a la profanidad. Más bien esperaba 
únicamente de la radical y abierta profanización la posibili
dad de la herencia teológica que se despilfarra en aquélla. 
La clave de estos jeroglíficos se ha perdido. Deben, como se 
dice en el poema barroco sobre la melancolía, «hablar por 
sí mismos»8. El procedimiento se asemeja al de Blague 
Thorstein Veblen, que estudiaba lenguas extranjeras miran
do fijamente cada palabra hasta que sabía lo que significa
ba. Es evidente la analogía con Kafka, pero se diferencia del 
pragués, de más edad, en cuya extrema negatividad todavía 
habitaba algo rural, épico-tradicional, tanto en el muy pro
nunciado elemento de urbanidad como contrafigura de lo 
arcaico como en el hecho de que su pensamiento, en virtud 
del rasgo ilustrado, se muestra infinitamente más inmune a 
la regresión demoníaca que el de Kafka, para el que deus abs- 
conditus y demoniosse confundían. En su edad madura, 
Benjamín podía entregarse sin reservas, ni siquiera menta
les, a sus conocimientos sociocríticos, y no se prohibió nin
guno de sus impulsos. La fuerza de su interpretación se apli
có a penetrar las manifestaciopys de la cultura burguesa 
como jeroglíficos de su tenebroso secreto: como ideologías. 
Ocasionalmente habló del «veneno materialista», que tenía 
que añadir a su pensamiento para sobrevivir. Entre las ilu
siones de las que se desembarazó para no tener que rendir
se estaba también la de la figura monadológica, yacente en 
sí misma, de la propia reflexión, que medía incansablemen
te, sin importarle el dolor del despojo, por la coactiva ten
dencia del colectivo. Pero de tal modo asimiló el elemento 
ajeno a la experiencia propia que lo aprovechó para bien.

Las contraenergías ascéticas mantenían la balanza equili
brada con las de la invención renovada en cada objeto. Esto 
ayudó a Benjamín a hacer Filosofía contra la Filosofía. Esta 
no se representaría mal con las categorías que no se dan en 
ella: Su idiosincrasia contra palabras como personalidad da 
una idea de ella. Su pensamiento se alza desde el principio

8 Ver «La melancolía habla por sí misma», de Andreas Tscheming; cita
da por Benjamín en El origen de la tragedia alemana (I (1), 317).
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contra la mentira de que el hombre y el espíritu humano se 
fundamentarían en sí mismos, y de ellos syigiría lo absolu
to. Lo mpturista de esta reacción no se puede confundir
con los movimientos neorreligiosos que quieren volver a 
hacer del hombre en la reflexión aquella criatura a la que de 
todas formas le degrada la total dependencia social. Él no se 
dirige contra el subjetivismo supuestamente hinchado, sino 
contra el concepto mismo de lo subjetivo. Entre los polos 
de su filosofía, mito y conciliación, se desvanece el sujeto. 
Para su mirada de medusa, el hombre se transforma en es
cenario de la realización objetiva. De ahí que la filosofía de 
Benjamín extienda poco menos espanto que la felicidad 
que promete. Como en el entorno del mito, en lugar de la 
subjetividad, reinan la variedad y la ambigüedad, la univo
cidad de la conciliación —presentada conforme al modelo 
del «nombre»— , es la contrafigura de la autonomía huma
na. Ésta se reduce, por ejemplo en el héroe trágico, a mo
mento de tránsito dialéctico, y la conciliación del hombre 
con la creación tiene como condición la disolución de toda 
esencia humana autocreada. Según una manifestación oral, 
Benjamín sólo reconocía al Yo como místico, no como me- 
tafisico-crítico del conocimiento, como «sustancialidad». La 
vida interior es para él no sólo el albergue de la abuha y la 
turbia autosuficiencia, sino también el fantasma que defor
ma la vida posible del hombre: por doquier la contrasta con 
lo corpóreo y exterior. Así pues, en vano se buscarán en él 
conceptos no sólo como autonomía, sino también como 
totalidad, vida, sistema, pertenecientes todos ellos a los do
minios de la Metafísica subjetiva. Lo que celebraba en Karl 
Kraus — por lo demás tan enteramente distinto de él— , 
para su disgusto, es un rasgo propio de Benjamín: la inhu
manidad contra el engaño de lo omnihumano9. Pero las ca
tegorías que declaró no válidas son al mismo tiempo las 
propiamente socio-ideológicas. Siempre, el señor que hay 
en él se alza como Dios. Él crítico de la violencia retrotrae 
por así decirlo la unidad subjetiva al magma mítico, para 
entenderla como una mera relación natural; el filósofo del

9 Ver 11(1), 334-367.
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lenguaje que se rige por la Cábala la contempla como un 
conjunto de garabatos para el nombre. Esto une su fase ma
terialista a la teológica. Su visión de la Modernidad como") 
Arcaicidad no conserva rastros de una supuesta verdad anti-
(;ua, sino que se refiere al estallido real de la ensoñación de 
a inmanencia burguesa. No le preocupa tanto reconstruir 

la totalidad de la sociedad burguesa como ponerla bajo la 
lupa como algo deslumbrado, natural, difuso. A este respec
to, su método micrológico y fragmentario nunca se apropió 
del todo de la idea de la mediación universal, que tanto en 
Hegel como en Marx fundamenta la totalidad. Se mantuvo 
impertérrito en su principio de que la más mínima célula de 
realidad contempla equilibraba con su peso el resto del 
mundo. Lo que le importaba era interpretar los fenómenos 
de forma materialista, no tanto explicarlos a partir de un 
todo social como referirlos directamente, en su singulari
dad, a tendencias materiales y luchas sociales. De este modo 
pensaba eludir la alienación y cosificacíSñ, dentro de la 
cual la observación del capitalismo como sistema amenaza 
con equipararse a éste. Aparecen motivos del primer Hegel, 
al que apenas conocía: también en el materialismo dialécti
co percibió lo que aquél llamaba «positividad», y se le opu
so a su manera. En el roce con lo materialmente próximo, 
la afinidad con lo que es, siempre estaba asociado a su pen
samiento — con toda su rareza y agudeza—  algo peculiar
mente inconsciente, ingenuo si se quiere. Esta ingenuidad 
le hacía simpatizar a veces con tendencias políticas de po
der que, como él bien sabía, hubieran liquidado su propia 
sustancia, su experiencia espiritual no reglamentada. Pero 
también ante ellas adoptó, astuto, una postura interpretati
va, como si al mismo tiempo — si se interpreta sólo el espí
ritu objetivo—  se diera por satisfecho y conjurara su horror 
al comprenderlo. Antes aceptaba sostener la heteronomíá\ 
de las teorías especulativas que renunciar a la especulación.

Política y Metafísica, Teología y Materialismo, Mito y 
Modernidad, materia carente de intención y especulación 
extravagante... todos los caminos de la ciudad de Benjamín 
convergían en el plano del libro sobre París como en su 
Étoik. Pero no hubiera conseguido representar de forma re-
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sumida su filosofía en un objeto por así decirlo apriorística- 
mente predeterminado. Igual que la concepción estaba se
parada del impulso concreto, a lo largo de los años se abrió 
paso la forma monográfica. Una recensión aparecida en la 
Neue Rundschau, «Cursi onírico», se ocupaba de los chocan
tes destellos de elementos obsoletos del siglo x k  en el Su
rrealismo. El punto de intervención material lo ofrecía un 
artículo sobre los pasajes de París que él y Franz Hessel pro
yectaban. Se atuvo al título, Pasajes, mucho después de que 
se configurara un proyecto que debía proceder con los ras
gos fisonómicos extremos del siglo xix de forma similar a 
como el Libro de la tragedia lo hacía con los del Barroco. A 
partir de ellos pensaba construir la idea de la época, en el 
sentido de una prehistoria de la modernidad. Esta no debía 
descubrir, por ejemplo, mdimentos arcaicos en el pasado re
ciente, sino determinar lo más nuevo como figura de lo 
más antiguo: «A la forma del nuevo medio de producción, 
que al principio aún es dominado por la del viejo... corres
ponden en la conciencia colectiva imágenes en las que lo 
nuevo se entremezcla con lo viejo. Estas imágenes lo son de 
deseos, y en ellas el colectivo busca tanto superar como 
transfigurar la mdimentariedad del producto social y los de
fectos del orden de producción social. Paralelamente, desta
ca en estas imágenes la enfática aspiración a afirmarse con
tra lo anticuado, es decir: contra lo que acaba de pasar. Es
tas tendencias remiten al pasado remoto la fantasía que 
recibe su impulso de lo nuevo. En el sueño en el que cada 
época se presenta ante los ojos de la que le sigue, esta últi
ma aparece maridada a elementos de la prehistoria, es decir, 
de una sociedad sin clases. Sus experiencias, que tienen su 
depósito en el inconsciente del colectivo, producen en su 
infiltración con lo nuevo la utopía, que ha dejado su huella 
en mil configuraciones de la vida, desde las obras perdura
bles hasta las modas fugaces»10. Para Benjamín, tales imáge
nes eran más que arquetipos del inconsciente colectivo 
como en Jung: por ellas entendía cristalizaciones objetivas 
del movimiento histórico, y les dio el nombre de imágenes

10 V(l), 46 s.
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dialécticas. Una teoría del jugador11 grandiosamente impro
visada establecía su modelo: desde el punto de vista cíe la 
Filosofía de la Historia, debían descifrar la fantasmagoría 
del siglo xdc como figura del infiemo. Al estrato originario 
de Pasajes, de en tomo a 1928, se le superponía entonces 
otro materialista: ya fuera porque la determinación del si
glo xk  como infierno era imparable en vista del inminente 
Tercer Reich, ya porque la idea del infierno apuntaba en 
una dirección política completamente distinta cuando Ben
jamín rindió ante sí mismo cuentas del papel estratégico de 
la apertura de bulevares por Haussmann11 12 y, sobre todo, 
cuando topó con un escrito desaparecido de Auguste Blan- 
qui, L’étemite'par Ies asías, surgido en la cárcel, que anticipa 
con acento de absoluta desesperación la doctrina del eterno 
retomo de Nietzsche. La segunda fase del plan está docu
mentada en el memorándum, escrito en 1935, «París, la ca
pital del siglo xix». En él relaciona figuras claves de la época 
con categorías del mundo de las imágenes. Ibtka tratar de 
Fourier y Daguerre, de Grandville y Luis Felipe, de Baude- 
laire y Haussmann, pero trató de temas como moda y nou- 
veauté, exposiciones y construcción en hierro fundido, el 
coleccionista, el proxeneta, la prostitución. Del ámbito de 
la interpretación, dotado de excitación extrema, puede dar 
testimonio, por ejemplo, un pasaje acerca de Grandville: 
«Las exposiciones universales construyen el universo de los 
productos. Las fantasías de Grandville trasladan el carácter 
de producto al universo. Lo modernizan. El anillo de Satur
no se convierte en un balcón de hierro fundido en el que 
los habitantes de Saturno se airean al atardecer... La moda 
prescribe el ritual según el cual honrar al fetiche del produc
to. Grandville extiende su pretensión tanto a los objetos co
tidianos como al cosmos. Al perseguirlos en sus extremos, 
descubre su naturaleza, que está en contradicción con lo or
gánico. Une el cuerpo vivo al mundo inorgánico. Hace rea
lidad en el vivo los derechos del cadáver. El fetichismo, que 
está sometido al sex-appeal de lo inorgánico, es su nervio vi-

11 Ver V(l), 612 s.
12 VerV (l), 56 s.
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tal. El culto al producto está a su servicio»13. Consideracio
nes de este tipo conducen al planeado capítulo sobre Bau 
delaire. Benjamín lo desprendió dei gran proyecto para ha
cer con él un librito en tres partes; un trozo grande apareció 
en 1939-40 en la Zeitschriftfür Sozialforschung en forma de ar
tículo «Sobre algunos motivos en Baudelaire». Es uno de 
los pocos textos del complejo de los pasajes que llevó a tér
mino. Un segundo texto son las tesis Sobre el concepto de ¡a 
H istoria, que resumen por así decirlo las consideraciones de 
teoría del conocimiento cuyo desarrollo ha acompañado el 
del esbozo de los pasajes. Hay miles de páginas de éste, ma
teriales escondidos en París durante la ocupación. Sin em
bargo, el conjunto apenas es reconstruible. La intención de 
Benjamín era renunciar a toda interpretación manifiesta y 
hacer surgir los significados únicamente mediante el mon
taje chocante del material. La Filosofía no sólo debía reco
ger el surrealismo, sino ser surrealista ella misma. Entendía 
literalmente la frase de Dirección única de que las citas de sus 
trabajos eran como ladrones en el camino, que saltan de 
pronto y le arrancan al lector sus convicciones14. Como co
ronación de su antisubjetivismo, la obra principal solamen
te debía consistir en citas. Sólo raramente se encuentran 
anotadas interpretaciones que no hubieran surgido ya en 
Baudelaire y en las tesis sobre Filosofía de la Historia, y no 
hay ningún canon que diga cómo se podría realizar la osa
da empresa de una Filosofía depurada de argumento, ni si
quiera cómo se podrían alinear las citas de manera en algu
na medida razonable. La Filosofía fragmentaria se quedó en 
fragmento, víctima quizá de un método del que no se pue
de decidir si se puede mantener siquiera en el medio del 
pensamiento.

Pero el método no se puede separar del contenido. El 
ideal de conocimiento de Benjamín no se conforma con la 
reproducción de lo que de todas maneras es. En la limita
ción del círculo del conocimiento posible, en el orgullo de 
la Filosofía moderna por su madurez desilusionada, ventea-

13 V(l), 51.
14 Ver IV(1), 138.
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ba el sabotaje de la aspiración a la felicidad, la mera ratifica
ción de lo infinitamente igual: el mito mismo. Pero el mo
tivo utópico está emparejado con lo antirromántico. Se 
mantiene lejos de la seducción de todos los intentos aparen
temente emparentados -—por ejemplo los de Scheler— de 
alcanzar la trascendencia a partir de la razón natural, como 
si el proceso delimitador de la Ilustración fuera revocable y 
se pudiera recurrir sin problemas a filosofías pasadas recu
biertas de Teología. Por eso su pensamiento, conforme a sus 
cálculos, se niega a sí mismo el «éxito», la unanimidad sin 
fisuras, y convierte lo fragmentario en principio. Para llevar 
a efecto lo que le rondaba en la cabeza, eligió la total extra
territorialidad respecto a la tradición manifiesta de la Filoso
fía. A pesar de toda conformación, los elementos de la His
toria por él aprobada entran en su laberinto de forma dis
persa, subterránea, transversal. Lo inconmensurable reposa 
en un enorme entregarse al objeto. En tanto que el pensa
miento se aproxima por así decirlo demasiado a la co$a, ésta 
se vuelve extraña, como algo cotidiano cuando se mira al 
microscopio. Si se le quiere alinear, en aras de la ausencia de 
sistema y de una fundamentación cerrada, entre los repre
sentantes de la intuición o la visión — y así fue malentendi
do a menudo incluso por amigos suyos— , se olvidaría lo 
mejor. La mirada como tal no exige de forma directa lo ab
soluto, pero la forma de mirar, la óptica entera es distinta. 
La técnica del aumento permite moverse a lo inmóvil y de
tener lo móvil. Su preferencia por los objetos mínimos o 
raídos, como el polvo y el peluche en el trabajo sobre los 
pasajes, es complementaria a aquella técnica que se ve atraí
da por todo aquello que se cuela por entre las mallas de la 
red conceptual convencional o ha sido demasiado despre
ciado por el espíritu reinante como para dejar otra huella 
tras él que la del juicio apresurado. Como Hegel, el dialéc
tico espera de la fantasía, que definió como «extrapolación 
hacia lo mínimo»15, «contemplar la cosa como es en sí mis
ma y para sí misma», es decir, sin reconocimiento del irre-

15 Ver IV(1), 117: «El patrimonio de la fantasía es el don de interpolar en 
lo infinitamente pequeño».
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vocable umbral que hay entre conciencia y cosa en sí. Pero 
la distancia de tal contemplación está desplazada. Porque 
no tanto, como en Hegel, se desarrollan sujeto y objeto 
como en última instancia idénticos, sino que más bien la 
intención subjetiva se presenta como extinguida en el obje
to, este pensamiento no se conforma con intenciones. La 
idea atrae a sí la cosa, como si quisiera transformarse tocán
dola, oliéndola, gustándola. Por obra de esta segunda sen
sualidad, espera penetrar en los filones que ningún procedi
miento clasificatorio alcanza sin trasladar al azar la respon
sabilidad de la ciega contemplación. La disminución de la 
distancia al objeto fundamenta al mismo tiempo la relación 
con la práctica posible que después guiará el pensamiento 
de Benjamín. Lo que la experiencia encuentra al deja vu, sin 
aclarar y sin objetividad, lo que Proust se prometía para la 
reconstmcción poética mediante el recuerdo instintivo, es 
lo que Benjamín quería recabar y elevar a verdad a través 
del concepto. Le obliga a hacer en cada momento lo que 
por lo común está reservado a la experiencia aconceptual. 
La idea debe ganar la densidad de la experiencia sin renun
ciar sin embargo a nada de su severidad.

Pero la utopía del conocimiento tiene la utopía por con
tenido. Benjamín la llamaba la «irrealidad de la desespera
ción»16. La Filosofía se adensa en experiencia para que le 
quepa en suerte la esperanza. Sin embargo, ésta se presenta 
únicamente como rota. Cuando Benjamín organiza la so
breiluminación de los objetos en aras de los contornos 
ocultos que un día han de manifestarse en ellos en estado 
de reconciliación, ello hace al mismo tiempo que destaque 
bruscamente el abismo entre ellos y la existencia. El precio 
de la esperanza es la vida: «la Naturaleza es mesiánica por 
su eterna y total fugacidad» y suerte, según un fragmento 
tardío que lo incluye todo, por su «ritmo»17 propio. Por eso

16 Probablemente Adomo cita una formulación oral de Benjamin: no se 
encuentra en sus escntos.

17 11(1), 204, El «Fragmento teológico-político» del que se ha tomado la 
cita apenas pertenece a la etapa tardía de Benjamin; pudo haber sido escri
to en tomo a 1920 (ver 11(3), 946 s).
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el centro de la Filosofía de Benjamín es la idea de la salva
ción de lo muerto como restitución de la vida desfigurada 
por la culminación de su propia cosificación hasta descen
der a lo anorgánico. «La esperanza sólo nos ha sido dada en 
aras de lo carente de ella» , concluye el tratado sobre las afi
nidades electivas. En la paradoja de la posibilidad de lo im
posible se encuentran en él por última vez Mística e Ilustra
ción. Se desembarazó del sueño sin traicionarlo y hacerse 
cómplice de aquello en lo que los filósofos siempre estuvie
ron de acuerdo: que no debe ser. El carácter de jeroglífico 
que él mismo dio a los aforismos de Dirección única y que 
caracteriza todo lo que escribió tiene su fundamento en esa 
paradoja. Desplegarla con los únicos medios de los que dis
pone la Filosofía, los conceptos, es lo «uno» por lo que se 
hundió sin reservas en lo «múltiple».

18 1( 1) ,  201.
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Dirección única de Benjamín (1955)*

En aquel poema del «Séptimo anillo» en el que George 
expresa su gratitud a Francia, se alaba a Mallarmé como 
«sangrante por su imagen mental»1. La expresión imagen 
mental, un holandesismo, sustituye a la palabra «idea», 
desgastada por el uso; se juega con una forma de entender 
a Platón opuesta al neokantianismo, según la cual la idea 
no es una mera representación, sino un ser en sí, contem- 
plable incluso, aunque sólo espiritualmente. La expresión 
«imagen mental» resultaba atacada incisivamente en la re
censión de George que escribió Borchardt1 2, y ha tenido 
poca fortuna en alemán. Pero, como los libros, también 
las palabras de las que están compuestos tienen su desti
no. Mientras la germanización de la idea fue impotente 
frente a la tradición del lenguaje, el impulso al que acudía 
la nueva expresión siguió teniendo efectos. Dirección única

*  Este texto, escrito en junio de 1955, apareció como recensión de la 
nueva edición de Dirección única (Francfort, 1955), en: Texte undZeicben I 
(1955), págs. 518 a 522 (cuaderno 4); una reimpresión en el volumen So
bre Walter Benjamín. Con aportaciones de Theodor W. Adorno y otros 
(Francfort, 1968, págs. 55-61) pudo haberse producido sin participación 
del autor. Texto de esta edición: Adorno, Gaammelte Schrijten, tomo 11: 
Noten zur Literatur, edición de Rolf Tiedemann, 2‘ edición, Francfort, 
1984, págs. 680-685.

1 Stefan George, Werke, Edición en dos tomos a caigo de Robert Boeh- 
ringer, T  edición, Düsseldorf, Munich 1968, tomo I, pág. 235 («Franken»),

2 Rudolt Borchardt, Prona I, edición de Maria Luise Borchardt, Stutteart, 
1957, pág. 267, nota.
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de Benjamín, aparecida por vez primera en 1928, no es, 
como pudiera pensarse en un fugaz vistazo, un libro de 
aforismos, sino una colección de imágenes mentales; un 
tomo posterior de breves textos en prosa de Benjamin, 
pertenecientes al entorno de Dirección única lleva de hecho 
ese nombre3. Naturalmente, el sentido de la expresión ha 
experimentado un desplazamiento. La expresión de Benja
min sólo tiene en común con la de George que atribuye 
objetividad precisamente a aquellas experiencias que ha
cen que el punto de vista trivial pase por ser meramente 
subjetivo y casual, que lo subjetivo se entienda tan sólo 
como manifestación de lo objetivo... las imágenes menta
les de Benjamin son tan platónicas como el platonismo de 
que se ha hablado en Marcel Proust, con cuya obra Benja
min tuvo un contacto que fue más allá del de mero tra
ductor.

Sin embargo, los textos de Dirección única no son imáge
nes como los mitos platónicos de la cueva o el carro. Son 
más bien jeroglíficos garabateados que evocaciones alegóri
cas de lo que no se puede decir con palabras. No pretenden 
tanto ofrecer apoyo al pensamiento conceptual como 
llamar la atención por su forma enigmática y poner en mo
vimiento al pensamiento que en su expresión tradicional y 
conceptual parece rígido, convencional y envejecido. Lo 
que no se puede probar al estilo habitual y sin embargo sub
yuga, debe espolear la espontaneidad y energía del pensa
miento y, sin ser tomado al pie de la letra, hacer saltar, por 
medio de una especie de cortocircuito intelectual, chispas 
que iluminen súbitamente lo familiar, si es que no lo incen
dian.

Para esta forma filosófica era esencial encontrar un nivel 
en el que se unieran espíritu, imagen y lenguaje. Y ése es el 
del sueño. Así pues, el libro contiene numerosos relatos de 
sueños y reflexiones sobre sueños. Afirman su prioridad 
los conocimientos obtenidos de la zona del sueño. Pero 
este procedimiento tiene muy poca similitud con la inter-

3 Ver IV(1), 428-433.
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pretación freudiana de los sueños, a la que Benjamin alu
de a veces. Los sueños no son considerados símbolos de lo 
espiritual inconsciente, sino tomados literal y objetual- 
mente. Dicho en lenguaje freudiano, lo que importa en 
ellos es el contenido manifiesto del sueño, no la idea laten
te en el mis mo. El nivel de los sueños es puesto en rela
ción con el conocimiento buscando determinar en la for
ma de representación lo que los sueños tienen que anun
ciar de verdad dispersa. No se hace abstracción de su 
origen psicológico, sino de las advertencias, proverbiales, 
pero extremadamente actuales, que hacen los sueños a la 
vigilia y que la razón habitualmente desprecia. El sueño se 
convierte en un medio de experiencia no reglamentada 
como fuente de conocimiento frente a la superficie encos
trada del pensamiento. En muchos momentos se mantie
ne a distancia la reflexión de manera artificial, se enfoca 
con exceso la fisionomía de las cosas... no porque el filóso
fo Benjamin despreciara la razón, sino porque sólo me
diante tal ascesis esperaba poder restablecer el pensamien
to mismo, que el mundo se disponía a apartar de los hom
bres. Lo absurdo se presenta como si fuera obvio para 
privar de su fuerza a lo obvio.

El texto titulado Subterráneo atestigua asimismo esta in
tención, al delinearla en alguna medida, hasta donde lo per
mite la forma del asalto filosófico. «Hace mucho que he
mos olvidado el ritual con el que se construyó la casa de 
nuestra vida. Pero cuando haya de ser atacada y caigan las 
bombas, qué antigüedades agotadas y embrolladas no que
darán al descubierto en sus cimientos. Qué no estaría ente
rrado y sacrificado bajo fórmulas mágicas, qué estremece- 
dor gabinete de objetos curiosos allá abajo, donde los po
zos más profundos están reservados a lo más cotidiano. En 
una noche de desesperación, me vi en sueños con mis pri
meros compañeros de mi etapa escolar, a los que hace déca
das que ya no conozco y a los que apenas he recordado en 
este tiempo, renovando tempestuosamente la amistad y la 
hermandad. Pero al despertar, me quedó claro que lo que la 
desesperación había puesto de manifiesto como una explo
sión era el cadáver de ese hombre que allí estaba empareda
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do, y quería decir: quien viva aquí un día, que no se le pa
rezca en nada»4.

La técnica de Dirección única está emparentada con la del 
jugador que Benjamín se sentía y a cuya figura daba vueltas 
una y otra vez; el pensamiento renuncia a todo rastro de la 
seguridad de la organización espiritual, a la deducción, la 
conclusión y la consecuencia, y se entrega por entero a la fe
licidad y el riesgo de apostar por la experiencia y ganar lo 
esencial. No en última instancia, en esto está lo chocante 
del libro. Provoca en el lector supuestamente irónico mar
cadas reacciones defensivas para hacerle ver de inmediato 
aquello que hace mucho que quería negar, y que sólo por 
eso niega tan encarnizadamente. Porque los números a los 
que Benjamín apostaba salen con mucha frecuencia, y a la 
idea le toca mucho más de lo arriesgado. Son experiencias 
como ésta, melancólica y alegórica: «El anfitrión puede ver 
de un golpe cómo ha transcurrido una velada con invitados 
por la posición de los platos y las tazas, de los cuencos y ali
mentos»3. O bien: «Sólo conoce a una persona quien la 
ama sin esperanza»6. O bien: «Dos personas que se aman 
dependen sobre todo de sus nombres»7. El dolor de estas 
percepciones es el que obliga a reprimirlas en la vida coti
diana; pero este dolor es el sello de su verdad.

Pero Dirección única no sólo consiste en evidencias de lo 
indeducible. A veces habla la razón transparente; pero 
cuando lo hace, lo hace con una fuerza de cuño sentencio
so que no se queda detrás de esa certeza ensoñadora ali
mentada de la continuidad de la vida entera. A ella pertene
cen algunas de las definiciones de la obra de arte frente al 
documento, como: «La obra de arte es sintética: central 
energética»8. «Una obra de arte crece con su repetida con
templación»9. Las definiciones de Benjamín no son deter-

4 rv(l), 86.
5 rv(l), 125 
4 IV(1), 119rv(i), ii9
* IV(1), 108
* IV(1), 108
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minaciones conceptuales establecidas sino, siguiendo la 
tendencia, eternizaciones del instante en que la cosa acude 
a sí misma. Una formulación como la siguiente tendría que 
poner fin para siempre a un pleito legislativo que hoy es es
pectralmente recurrente: «La ejecución del criminal puede 
ser moral: su legitimación, jamás»10 11.

Pero se entendería muy mal Dirección única de Benjamín 
si se le considerara irracional por algunos de sus plantea
mientos metodológicos o mitologizante por su afinidad al 
sueño. Más bien a Benjamín la incrementada, ciega y sin 
embargo transparente vinculación de la modernidad y su 
sociedad al destino alienado de cada individuo le parece 
precisamente el mito al que el pensamiento tiene que ase
mejarse para ser dueño de sí mismo y romper así el hechizo 
del mito. En virtud de esta intención Dirección única, como 
primer escrito de Benjamín, está dentro del contexto de la 
prehistoria de la Modernidad que planeaba escribir. En este 
terreno describe el estilo mobiliario de la segunda mitad del 
siglo xix: «El interior burgués de los años sesenta a noventa, 
con sus gigantescos aparadores desbordantes de taraceas, las 
esquinas en sombra con una palmera, el torreón en el que 
se atrinchera la balaustrada y los largos pasillos con la can
tarína luz de gas sólo son adecuados para alojar cadáveres. 
“En este sofá solamente se puede matar a la tía.” La desal
mada exuberancia del mobiliario sólo se convierte en verda
dero confort ante el cadáver. Mucho más interesante que el 
Oriente paisajístico de las novelas policiacas es el exube
rante Oriente de sus interiores: la alfombra persa y la oto
mana, el velón y el noble puñal caucásico. Tras el cortinón 
que cuelga pesadamente, el dueño de la casa celebra sus or
gías con valores, puede, como comerciante oriental, sentir
se como un podrido pachá en el khanato de la podrida ma
gia, hasta que aquel puñal que cuelga en su vaina plateada 
sobre el diván ponga fin una hermosa tarde a su siesta y a él 
mismo»11. Emparentada con ésta encontramos la descrip
ción de los sellos, uno de los objetos favoritos de los surrea-

10 IV(1), 138
11 IV(1), 89.

32



listas, hacia los que Benjamín se vuelve en Dirección única-. 
«Los sellos repletos de aíras, letras diminutas, hojitas y oji
tos. Son gráficos tejidos celulares. Todo eso bulle y vive, 
como los animales menores, se despedaza a sí mismo. Por
eso con trocitos de sellos pegados se consiguen imágenes 
tan efectistas. Pero en ellos la vida siempre tiene un toque 
de podredumbre, como signo de que está compuesta de co
sas muertas. Sus retratos y obscenos grupos están llenos de 
esqueletos y montones de gusanos»*2. Mientras el pensa
miento de Benjamin penetra sin reservas mentales hasta el 
enamoramiento de lo mítico, cada una de sus frases vibra 
con el pálpito que un día se expresa en libro como axioma: 
que toda esta modernidad culposa sucumbe, ya sea por sí 
misma, ya sea por fuerzas que la derriban desde fuera. La 
voluntad que domina Dirección única es templarse en el pre
dominio de lo existente, aunque sea sin esperanza: los men
sajes mitológicos que se extraen del sueño son siempre casi 
los de una disciplina carente de sentimentalismo, que se li
bra de toda ilusión de intimidad y refugio, un «échalo a un 
lado y ganarás». De la dureza del mundo anterior se quema 
aprender con un recuerdo pensante, la dureza del presente 
se querría superar con la propia. La marcha del mundo obli
gó al ingenio de Benjamin, originariamente metafisico, ale
jado de la política, a transformar sus sugerencias en sugeren
cias políticas. En agradecimiento a tal despojo, le cupieron 
en suerte —ya durante la inflación de los primeros años 
posteriores a 1918—  opiniones sociales que siguen siendo 
válidas hoy como entonces, y en las que está encerrado el 
pronóstico de la desgracia de la que el propio Benjamin se
ría víctima. Así, en el «Viaje por la inflación alemana» se 
dice: «Una extraña paradoja: cuando actúa, la gente sólo tie
ne en mente los más estrechos intereses privados, pero al 
mismo tiempo su conducta está determinada más que nun
ca por los instintos de la masa. Y más que nunca los instin
tos de la masa están equivocados y son ajenos a la vida»12 13.

La mirada de Benjamín admite, saturnina, la ilación de la

12 IV(1), 135.
13 IV(1), 95.

33



desgracia que alborea, y a veces casi parece como si sucum
biera a lo que Anna Freud ha llamado la identificación con 
el agresor, por ejemplo en ese pasaje14 en el que niega el 
concepto de crítica y, en nombre de la praxis colectiva, 
adoptando en terreno harto conocido el espíritu de los 
tiempos, pone en relieve aquello que a él más le espantaba. 
De todas las frases de Dirección única, la más melancólica es 
la siguiente: «Una y otra vez se ha visto que su apego a la 
vida acostumbrada, largo ha perdida, es tan rígido, que echa 
a perder la aplicación propiamente humana del intelecto, la 
previsión, incluso en caso de acuciante peligro»15 16... la más 
melancólica, porque al propio Benjamin, que no quería 
sino oír en el sueño la voz que trae consigo el benéfico des
pertar, le faltó esa misma salvación. Pero sólo mediante la 
incursión en el objeto, hasta la literal extinción del yo, po
dían alcanzarse las posturas de «Dirección única». Este libro 
extraordinario se desvela a sí mismo en las palabras con las 
que se presenta en él a la Spes de Andrea Pisano: «Está sen
tada y alza desvalida los brazos hacia un fruto que le resul
ta inalcanzable. Sin embargo, tiene alas. Nada es más cier
to»15.

14 Ver IV(1), 131
15 IV(1), 96.
16 IV(1), 125
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Introducción a los Escritos 
de Benjamín (1955)*

La publicación de una amplia edición de los escritos de 
Walter Benjamín1 debe hacer justicia a su importancia obje
tiva. La intención no es ni recopilar meramente la obra de 
un filósofo o emdito ni hacer justicia a alguien que murió 
víctima de la persecución nacionalsocialista y cuyo nombre 
fue expulsado desde 1933 de la conciencia pública alema
na. El concepto de Obra, tal como lo conocemos desde el 
siglo xix, es inadecuado para Benjamín; es discutible que 
una obra así, que requiere una vida consumada sin fisuras a 
partir de sus propios presupuestos, le sea concedida hoy en 
día a nadie; pero es cierto que a Benjamín las catástrofes his
tóricas de su tiempo le negaron la redonda unidad de lo 
configurado y condenaron a la fragmentariedad a toda su fi
losofía, no sólo al gran esquema de sus últimos años, en el 
que ponía todas sus esperanzas. Por supuesto, el intento de

*  Este articulo, terminado en 1955, fue publicado bajo el titulo «Intro
ducción de Th. W. Adomo» en la edición recogida en la nota 1 (tomo I, 
nágs. VII-XXVI1); el título utilizado en la presente edición ha sido formu
lado por el editor. Texto de esta edición: Adorno, Gesammelte Schriften, 
tomo 11: Noten zur Lileratur, 2‘  edición, Francfort 1984, págs. 567-582 y 
702-704.

1 Ver Walter Benjamín, Schriften, edición de Theodor W. Adomo y Gre- 
tel Adomo, con la colaboración de Friedrich Podszus, 2 tomos, Franc
fort, 1955.
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protegerle precisamente de la amenaza del olvido ya sería lo 
bastante legítimo: sin duda, esa serie de textos —conocida 
de antiguo por un pequeño círculo— , como Las afinidades 
electivas de Goethe o sobre el Origen de la tragedia alemana, da
ría ocasión a todos de volver a hacer accesible lo perdido 
durante décadas. Pero tal intento de indemnización espiri
tual habría tenido un punto de impotencia en el hecho de 
que nadie se hubiera reconocido menos en él que Benja
mín, que se había desembarazado valientemente de la 
creencia infantil en la inmutabilidad ahistórica y perdura
ción de las construcciones intelectuales. Lo que motivó 
más bien la decisión de editar una oeuvre, de la que su autor 
hubiera podido desear que se la ocultara en «criptas de már
mol» para ser desenterrada en una época mejor, es una pro
mesa que partía de Benjamin, el escritor y la persona, y que 
era tanto más apremiante recordar cuanto que las podero
sas fuerzas de lo fáctico parecen hoy conjuradas para no 
permitir que nada semejante salga a la luz; una fascinación 
única. No deriva sólo de su espíritu, abundancia, originali
dad y profundidad. Las ideas ae Benjamin resplandecen en 
un color que apenas aparece en el espectro de los conceptos 
y que pertenece a un orden contra el que por lo común la 
conciencia se bloquea de inmediato para no hastiarse del 
mundo habitual y de sus objetivos. Lo que Benjamin dijo y 
escribió sonaba como si procediera del secreto. Pero recibía 
su poder de la evidencia. Estaba Ubre de la pose de la doc
trina secreta y del rito iniciático; Benjamin jamás practicó el 
«pensamiento privilegiado»2. Sin duda no era difícil imagi
nárselo como un mago de alto y puntiagudo sombrero, y a 
veces entregó pensamientos a sus amigos como quien entre
ga objetos mágicos valiosos y quebradizos, pero a todos, in
cluso al más extraño y extravagante, acompañaba siempre 
tácitamente algo así como una advertencia de que la con
ciencia despierta sólo podría apoderarse de aquellos conoci
mientos precisamente si era lo bastante despierta. Sus frases 
no invocaban la revelación, sino un tipo de experiencia que 
únicamente se distinguía de la general en que no respetaba

2 Ver ID, 315-322.
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las limitaciones y prohibiciones ante las que suele doblegar
se la conciencia elaborada. Benjamín no reconoció en nin
guna de sus manifestaciones el límite obvio para todo el 
pensamiento moderno, el mandato de Kant de no huir ha
cia mundos ininteligibles o, como Hegel lo llamó con irri
tación, allá donde hay «malas casas». El pensamiento de 
Benjamín no se dejó cortar el paso ni hacia la felicidad sen
sorial, prohibida bajo sanción por la tradicional moral del 
trabajo, ni hacia su contrapolo espiritual, la relación con el 
Absoluto. Porque lo sobrenatural es inseparable del cumpli
miento de lo natural. De ahí que Benjamín no desprenda 
del concepto la relación con lo absoluto, sino que lo bus
que en el contacto físico con los materiales. Todo aquello 
en contra de lo cual se empecinan las normas de la expe
riencia debe atribuirse según el impulso de Benjamín a la 
experiencia, consistiendo sólo en su propia concreción, en 
vez de volatilizar esta su parte inmortal al someterla al es
quema de la generalidad abstracta. Benjamín se ponía así en 
brusca contraposición a toda la moderna Filosofía, con la 
excepción quizá de un Hegel, que sabía que levantar un lí
mite siempre significa también superarlo, y se lo puso fácil 
a aquellos que discutían la fuerza vinculante de sus ideas, 
queriendo desecharlas como ocurrencias meramente subje
tivas, meramente estéticas, o como mera cosmovisión meta
física. Se encontraba en posición tan opuesta a tales crite
rios, que ni siquiera se le ocurrió defenderse como Bergson 
contra su validez; desdeñó incluso reclamar para sí una es
pecial fuente de conocimiento en el golpe de la intuición. 
Fascinaba porque las habituales objeciones contra la evi
dencia de su experiencia, en modo alguno remontabie a to
dos sus pasos, pero a menudo convincente, adoptaban un 
algo de tontamente esgrimido, de apologético, el tono del 
«sí, pero». Sonaban como meros esfuerzos de la conciencia 
convencional por afirmarse contra lo irrebatible, contra una 
fuente de luz más fuerte que el envoltorio protector de la ra
cionalidad conjurada en lo existente. Sin embargo, todo lo 
contrario que irracional, la Filosofía de Benjamín conven
cía sin polémica, con su mera presencia, a esa racionalidad 
de su propia idiotez. No por falta de conocimientos o por
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fantasía indisciplinada ignoraba la tradición filosófica y las 
reglas en curso de la lógica científica, sino porque en ella le 
irritaba lo que de estén!, inútil, desleído tenía, y porque la 
fuerza de la verdad despreocupada y no elaborada era de
masiado poderosa en él como para dejarse atemorizar por 
el índice alzado del control intelectual.

La filosofía de Benjamín desafía al malentendido de con
sumirla y quitarle fuerza considerándola consecuencia de 
un Apergu desvinculado u obediente al azar del día y el estí
mulo. Contra esto no se debe sostener tan sólo una reac
ción tensamente espiritual, como la de un molusco, ni 
mantener el carácter enteramente contrario de sus opinio
nes en medio de los objetos más sensoriales, sino que cada 
una de ellas tiene su valor en medio de una extraordinaria 
unidad de la conciencia filosófica. Esta unidad encuentra su 
esencia en ir hacia fuera, ganarse en tanto que se arroja so
bre lo múltiple. La medida de la experiencia que porta cada 
frase de Benjamín es la fuerza para llevar intensamente el 
centro hacia la periferia, en vez de desarrollar la periferia a 
partir del centro, como exigen la práctica de los filósofos y 
la teoría tradicional. Si el pensamiento de Benjamín no tie
ne en cuenta el límite entre lo condicionado y lo incondi
cionado, tampoco, viceversa, levanta la aspiración de lo de
finitivamente total que resuena allá donde el pensamiento 
demarca su propio círculo, el ámbito de dominio de la sub
jetividad, para mandar soberanamente en él. Su método es
peculativo se topa paradójicamente con el empírico. En el 
prefacio al libro sobre la tragedia, acometió una salvación 
metafísica del nominalismo3: en él, no se sacan las conclu
siones sin excepción de arriba abajo, sino que se actúa pre
cisamente de forma «inductiva», de un modo excéntrico. La 
fantasía filosófica es para él la capacidad de «interpolación 
en lo mínimo»4, y una célula de realidad contemplada con
trapesa para él —también ésta es su propia fórmula—  el res
to del mundo. Benjamín está tan lejos de la arrogancia del 
sistema como de la resignación en lo finito; ambas cosas le

3 Ver 1(1), 220-225.
4 Ver ¡TV(l), 117; véase también arriba, pág. 25, nota 15
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parecen iguales en lo más íntimo; los sistemas desarrollan la
vana ilusión de aquella verdad que se alberga en la Teología 
a cuya fiel y radical traducción a lo secular se aplican. A su 
fuerza de autoabandono corresponde subterráneamente 
una topera de galerías que todo lo unen. Desconfiaba al 
máximo de una organización superficial clasificatoria: te
mía que con ella, como advierte la leyenda, se olvidará lo 
mejor. Si la tesis de Benjamin3 estuvo dedicada a un aspec
to teórico central del primer Romanticismo alemán, quedó 
obligado durante toda su vida a Friedrich Schlegel y Nova- 
lis en la concepción del fragmento como forma filosófica 
que, precisamente como quebradiza e incompleta, retiene 
algo de aquella fuerza de lo universal que se volatiliza en el 
proyecto integral. Así pues, el que la obra de Benjamin per
maneciera fragmentaria no es atribuible tan sólo a un desti
no azaroso, sino que estaba inserto en la estructura de su 
pensamiento, en su idea central desde el principio. El libro 
suyo más extenso que nos ha quedado, el Origen de la trage
dia alemana, está construido, a pesar de su minuciosa arqui
tectura, de tal modo que cada una de sus secciones, densa
mente entretejidas y compactas en sí mismas, toma por así 
decirlo aliento, empieza de nuevo, en vez de desembocar 
en la próxima conforme al esquema del pensamiento con
tinuo. Este principio literario de composición apenas repre
senta una pretensión menor que la de expresar la concep
ción de la verdad misma de Benjamin. Ésta no es para él, 
como tampoco para Hegel, la mera adecuación del pensa
miento a la cosa —ningún fragmento de Benjamin obede
ce a este criterio— , sino una constelación de ideas que, pue
de habérsele pasado por la cabeza, forman juntas el nombre 
divino, y estas ideas cristalizan en cada caso más en el deta
lle que en su campo de acción.

Benjamin pertenece a la generación filosófica que trataba 
de escapar por todas partes del idealismo y el sistema, y no 
faltan relaciones suyas con los representantes de más edad 
de tales esfuerzos. Con la Fenomenología le une, sobre 
todo en su juventud, el procedimiento de determinación 5

5 Ver 1(1), 7-122.
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objetivo-significatívo-analítica de los entes, orientada por el 
lenguaje y opuesta al establecimiento arbitrario de térmi
nos. La Crítica de la violencia representa de modo ejemplar 
este procedimiento. Benjamín siempre ha dispuesto de una 
fuerza de definición arcaicamente estricta, desde la del des
tino como «continuidad de culpa de lo vivo»6 hasta la tar
día del «Aura»7. A la escuela de George, a la que debe más 
de lo que podría observarse en la superficie de lo que ense
ñaba, recuerda un algo de exorcizante, algo de agitado y 
que fuerza a apoyarle en su gestualidad filosófica, esa mo- 
numentalidad de lo momentáneo que es una de las tensio
nes definitorias de su forma de pensar. Con Simmel, el an
tisistemático, está emparentada su aspiración de sacar a la 
Filosofía del «desierto helado de la abstracción»8 y llevar el 
pensamiento a imágenes históricas concretas. Entre sus coe
táneos, se encuentra con Franz Rosenzweig en la tendencia 
a transformar la especulación en doctrina teológica; con el 
Emst Bloch del Espíritu de la Utopía en la concepción del 
«teoricismo mesiánico», en la despreocupación por el lími
te crítico del filosofar y en la intención de interpretar de 
modo más trascendente la experiencia del mundo interior 
como clave. Pero precisamente de los filosofemas con los 
que pareció coincidir como con las corrientes de la época es 
de los que más enérgicamente se distanció. Prefirió adue
ñarse de elementos de un pensamiento para él ajeno y ame
nazador, como quien se pone una vacuna, antes que hacer
se responsable de un pensamiento similar en el que mante
ner incorruptiblemente la complicidad con lo existente y lo 
oficial, incluso allá donde se actuaba como si hubiera co
menzado el primer día de todos los tiempos y hubiera que 
empezar de nuevo. Él, cuya audacia especulativa venía rara
mente aparejada a los restos de un neokantianismo acadé
mico, incluso a distinciones escolásticas, solía decir de Hus-

6 Ver 1(1), 138 y 11(1); ver también arriba, nota 6 del capítulo «Caracteri
zación de Walter Benjamín».

7 Ver 1(2), 440; ib,dan 479 s.; ibidem 646 s.; 11(1), 378 s. y VII(l), 354 s.
8 Ver Adomo, Gesammelte Scbriften, tomo 6: Dialéctica negativa. Argot de 

la realidad, Francfort, 1973, pág. 9.
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serl que no le entendía; él y Scholem albergaban por Sche- 
ler la burla de la tradición judeo-teológica contra la resurrec
ción de la Metafísica en el mercado. Pero lo que le distin
guía más íntimamente de cualquier paralelo de su época era 
el peso específico de lo concreto en su filosofía. Nunca re
bajó lo concreto como ejemplo del concepto, ni siquiera a 
•■ intención simbólica», el rastro mesiánico en medio del en
marañado mundo natural, sino que tomó el concepto de 
concreción — entretanto degenerado en ideología y oscu
rantismo—  tan literalmente que lo hizo, en el peor de los 
casos, inútil para todas aquellas manipulaciones que hoy se 
llevan a cabo con él, en nombre del mandato y el encuen
tro, del deseo, la autenticidad y la realidad. Era extremada
mente sensible ante la tentación de pasar de contrabando 
conceptos no legitimados, bajo la protección de afirmacio
nes concretas, como si fueran sustanciales y empíricamente 
resistentes, deslizando tácitamente lo concreto como mero 
eiemplo de un concepto ya premeditado. Hasta donde le es 
dado al pensamiento, siempre eligió como objeto los pun
tos nodales de lo concreto, lo indisoluble en él, aquello de 
lo que realmente ha surgido. En la más delicada entrega a 
las cosas, su Filosofía se afila incesantemente los dientes en 
las semillas. A este respecto tiene que ver de manera no ex
presa con Hegel, permanente esfuerzo del concepto, sin 
confianza ninguna en los mecanismos espontáneos de un 
i ategorizar que simplemente recubre los objetos. En extre
ma contraposición con la fenomenología contemporánea, 
Benjamín no quiere — cuando no trata directamente de for
ma expresa, como en el libro sobre el Barroco, intenciones 
como la alegórica—  copiar intenciones con el pensamien
to, sino abrir su cáscara y empujarlas hacia lo carente de in
tención, cuando no incluso, en una especie de trabajo de Sí- 
sifo, descifrar lo carente de intención mismo. Cuanto ma
yor sea la exigencia que Benjamín plantea al concepto 
especulativo, tanto más desatado, casi se podría decir más 
ciego, es el hundimiento de ese pensamiento en su materia. 
No por coquetería, sino con toda seriedad, dijo en una oca
sión que necesitaba una buena porción de idiotez para po
der tener un pensamiento decente.
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Pero la capa material a la que se ataba era histórica y lite
raria. Cuando aún era muy joven, en los primeros años 
veinte, formuló en una ocasión, como máxima suya, no 
querer ponerse a pensar nunca libremente o, como él deda, 
«como un afidonado», sino siempre y exclusivamente en 
relación con textos ya existentes. Benjamín ve la Metafísica 
idealista como un engaño, en tanto que transforma lo que 
es en identidad con un sentido. Al mismo tiempo, sin em
bargo, le está históricamente vedado hacer cualquier afirma
ción directa sobre tal sentido, sobre la trascendencia. Esto 
da a su filosofía el rasgo alegórico. Incide en lo absoluto, 
pero de forma quebrada, mediata. La creación entera se 
vuelve para él un escrito que hay que desafiar desconocien
do el código. Se hunde en la realidad como en un palimp
sesto. Interpretadón, traducción, crítica, son los esquemas 
de su pensamiento. El muro de las palabras, al que llama, 
da a la idea sin techo autoridad y protección; ocasionalmen
te, habló de su método como de una parodia del filológico. 
Tampoco ahí se puede desconocer un modelo teológico, la 
tradición de la interpretación judía de la Biblia, sobre todo 
la mística. Entre las operaciones de secularización de la Teo
logía en aras de su salvación, no es la última la de contem
plar los textos profanos como si fueran sagrados. En esto re
sidía la afinidad electiva de Benjamín con Karl Kraus. Pero 
la limitación ascética de su filosofía a lo ya preformado por 
el espíritu, a la «cultura», aún allá donde esgrimía provoca
tivamente contra ella el concepto de barbarie, esta limita
ción a lo madurado por el espíritu, la renuncia a ocuparse 
filosóficamente de toda la inmediatez del ser y toda la lla
mada originalidad, atestigua al tiempo que precisamente el 
mundo de lo hecho por el hombre y proporcionado por la 
sociedad, que llena su horizonte filosófico, se ha colado en 
forma de totalidad por delante de la «Naturaleza». De ahí 
que Benjamín vea lo histórico mismo como si fuera Natu
raleza. No en vano en su interpretación del Barroco el con
cepto de «historia natural» ocupa un lugar central. Aquí, 
como en muchos otros lugares, Benjamín destila la esencia 
propia a partir del material ajeno. Lo históricamente con
creto se vuelve «imagen» para él —imagen primigenia de la
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Naturaleza y de lo sobrenatural—  y, viceversa, la Naturale
za se convierte en parábola de lo histórico. «Incomparable 
lenguaje de la calavera: conjuga la total inexpresividad — el 
negro de las cuencas de sus ojos—  con la expresión más sal
vaje: las sonrientes filas de dientes», se dice en Dirección úni
ca9. El carácter gráfico propio de la especulación de Benja- 
min, su rasgo mitificador si se quiere, proviene precisamen
te de que bajo la mirada de su penetración lo histórico se 
transforma en Naturaleza debido a la propia fragilidad, y 
todo lo natural en un trozo de la historia de la creación. 
Benjamín gira incansablemente en tomo a esta relación; es 
como si quisiera sondear el enigma, entregar los camarotes 
de los barcos y los carromatos de los gitanos al asombro in
fantil, y, como para Baudelaire, ante él todo se convierte en 
alegoría. Sólo en lo carente de intención hallaría su límite 
tal ensimismamiento, sólo en ello se extinguiría el concep
to alimentado, y por eso eleva la imagen mental a ideal. 
Pero igual que no reconocía una filosofía irracionalista, por
que únicamente los elementos determinados por el pensa
miento podían reunirse en tal figuración, así de lejos están 
en realidad las imágenes de Benjamín de lo mítico, tal 
como lo describe por ejemplo la psicología de Jung. No re
presentan arquetipos invariables extraíbles de la Historia, 
sino que se reúnen precisamente por la fuerza de la Histo
ria. La mirada micrológica de Benjamín, el color inconfun
dible de su forma de concreción es la dirección hacia lo his
tórico en un sentido opuesto a la philosophia perennis. Su in
terés filosófico no se dirige en absoluto hacia lo ahistórico, 
sino precisamente hacia lo más determinado temporalmen
te, hacia lo no reversible. De ahí el título Dirección única. Las 
imágenes de Benjamín no están relacionadas con la Natura
leza como momentos de una antología que se mantiene 
igual a sí misma, sino en nombre de la Muerte, de la cadu
cidad como categoría superior del ser natural, hacia la que 
avanza la especulación de Benjamín. Lo único eterno en él 
es lo perecedero. Con razón calificaba de dialécticas a las 
imágenes de su filosofía: el plan del libro Pasajes de París

9 IV(l), 112.
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apunta tanto a un panorama de imágenes dialécticas como 
a su teoría. El concepto de imagen dialéctica se empleaba 
en un sentido objetivo, no psicológico: la representación de 
lo moderno como lo nuevo, de lo ya ido y lo invariable en 
uno, se habría convertido en el tema filosófico central y en 
la imagen dialéctica central.

Las enormes dificultades que Benjamin plantea al lector 
no son las de la representación, aunque también ésta, por lo 
menos en los textos tempranos, le exige algo debido al tono 
de la doctrina, un lenguaje que en sí mismo, por la fuerza 
del nombrar, reclama autoridad y en muchas formas — de 
forma no disímil en esto a la Fenomenología— niega fun
damentos y argumentaciones. Pero mayores aún son las exi
gencias que brotan del contenido filosófico. Este fuerza a 
dejar al margen las expectativas con las que normalmente se 
acerca a los textos el iniciado en la Filosofía. En primer lu
gar, el impulso antisistemático de Benjamin determina la 
forma de proceder con mucha mayor radicalidad de lo que 
suele ser el caso incluso entre los antisistemáticos. La con
fianza en la experiencia, en ese sentido especial que apenas 
se puede delimitar en general, sino que sólo se obtiene del 
trato con los pensamientos de Benjamin, prohíbe expresar 
las llamadas ideas fundamentales y deducir el resto como 
consecuencia de ellas. Es difícil convenir hasta qué punto el 
concepto de idea fundamental viene radicalmente negado 
por el propio Benjamin, o hasta qué punto predomina su 
inclinación a callar esas ideas fundamentales para hacerlas 
regir con tanta mayor fuerza desde lo oculto, de forma que 
su luz cae sobre los fenómenos, mientras quien las mirara 
directamente habría de quedar deslumbrado. Aun así, en su 
juventud, Benjamin jugó a veces —por emplear una expre
sión suya—  con cartas más claras que después. Él mismo 
declamó siempre fragmentos especialmente grandes del tra
bajo breve Destino y  carácter, y lo contemplaba como una es
pecie de modelo teórico de aquello que le rondaba el pen
samiento. Quien quiera aproximársele haría bien en empe
zar por estudiar de forma intensiva este discurso. Percibirá 
tanto la profunda vinculación, levemente anticuaría, de 
Benjamin a Kant — sobre todo a su terminante distinción
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entre natural y sobrenatural— , como la involuntaria rees
tructuración y alienación de tales conceptos bajo su mirada 
saturnina. Porque precisamente el carácter que separa tan 
enfáticamente a Benjamín tanto del orden de lo moral 
como del orden del destino es en Kant, como «más inteligi
ble», como autónomo, el fundamento de determinación de 
la libertad moral; en lo que, naturalmente, resuena a su vez 
el motivo de Benjamín de que en el carácter lo sobrenatu
ral, el hombre, se libera de lo mítico amorfo. Dado que lar
go tiempo después de escribirse este trabajo relativamente 
temprano seguía habiendo esfuerzos por hacer una inter-

Eretación ontológjca de Kant, hoy hay que señalar que, 
ajo aquella mirada medusiana y petnficadora de Benja

mín, el pensamiento enteramente funcional de Kant, orien
tado a las «actividades», se congelaba ya en una especie de 
ontología. Los conceptos de lo fenoménico y lo nouméni- 
co, unidos entre sí en Kant por una razón y además mutua
mente determinados en su oposición, se convierten en Ben
jamín en esferas de un orden teocrático. Pero en tal espíritu 
modificó todo lo que de formación entraba en su entorno, 
como si la forma de su organización espiritual y el luto con 
el que su naturaleza concebía la idea de sobrenatural, de 
conciliación, hubieran tenido que otorgar un velo mortuo
rio a todo lo que tocaba. Incluso el concepto de dialéctica, 
al que se inclinaba en su fase tardía, materialista, tiene tales 
rasgos. No en vano es una dialéctica de imágenes en vez de 
una de avance y de continuidad; una «dialéctica detenida»10 
cuyo nombre halló, por lo demás, sin saber que hacía mu
cho que la melancolía de Kierkegaard la había evocado. Es
capó a la antítesis de lo eterno y de lo histórico mediante el 
procedimiento micrológico, mediante la concentración en 
lo más pequeño, que contiene el movimiento histórico y se 
sedimenta en imagen. Sólo se entenderá correctamente a 
Benjamín si se percibe detrás de cada una de sus frases la 
transformación de la extrema movilidad en una estática, en 
la representación estática del movimiento mismo; esta 
transformación impregna también la esencia específica de

10 V(l), 55 y V(2), 1035; véase también 1(2), 702s.
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su lenguaje. En las decisivas tesis sobre el concepto de la 
historia, pertenecientes al complejo de la obra tardía Pasajes 
de París, habló por fin abiertamente de su idea filosófica, so
brevolando conceptos dinámicos como el del progreso en 
virtud de su incomparable experiencia, similar quizá única
mente a una instantánea fotográfica... Si, fuera del discurso 
temprano y de las tesis — escritas con el mayor esfuerzo,

Erobablemente ya a la vista del peligro último— , se siguen 
uscando claves, habría que mencionar en primer término 

la Crítica de la violencia, en la que tan poderosamente se ma
nifiesta la polaridad entre mito y conciliación. En la disocia
ción entre lo carente de figura y de objeto aquí, y lo priva
do de todo orden natural, la justicia, allá, en Benjamín se di
luye todo lo que normalmente forma el mundo medio de 
lo humano, como dinamismo, evolución, libertad. Debido 
a tal disociación, la filosofía de Benjamín es de hecho inhu
mana: el hombre es más bien su lugar y su escenario que 
algo que es a partir de sí mismo y para sí mismo. El rehuir 
este aspecto define sin duda la dificultad más íntima de los 
textos de Benjamín. Raras veces se derivan dificultades espi
rituales de la mera falta de comprensibilidad; la mayoría de 
lás veces son consecuencia de un shock. Retrocederá ante 
Benjamín quien no sea capaz de hacerse responsable de 
ideas en las que ventea por sí mismo un peligro mortal para 
la conciencia cotidiana. La lectura de Benjamín sólo podrá 
ser fructífera y feliz para quien mire ese peligro a los ojos sin 
enrocarse de inmediato en no querer tener nada que ver 
con semejante desnaturalización de la existencia. En Benja
mín, lo salvador sólo aflora realmente allá donde está el pe-

La composición interior de su prosa es incómoda tam
bién en la unión de las ideas, y en ningún otro sitio es más 
necesario que aquí despejar falsas expectativas si no se quie
re incurrir en error. Porque la idea de Benjamín, en su seve
ridad, excluye como motivos básicos su evolución, realiza
ción, el mecanismo entero de presuposición, afirmación y 
prueba, tesis y resultados. Igual que la Nueva Música, en sus 
representantes más intransigentes, no tolera ya «ejecución» 
alguna, ninguna diferencia entre tema y desarrollo, sino
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que cada idea musical, cada tono incluso, está igual de cer
ca del punto central, así también la filosofía de Benjamín es 
«atemática». Significa también dialéctica detenida, en tanto 
que realmente no conoce periodo alguno de evolución en 
ella, sino que recibe su forma de la constelación de las dis
tintas afirmaciones. De ahí su afinidad con el aforismo. Al 
mismo tiempo, sin embargo, el elemento teórico en Benja- 
min requiere siempre grandes contextos intelectuales. El ha 
comparado su forma a un tejido, y su carácter extremada
mente cerrado está condicionado por ello: los distintos mo
tivos están armonizados entre sí y entrelazados sin preocu
parse de delinear su proceso mental, «comunican» algo o 
convencer al lector: «Convencer es estéril»11. Si se busca un 
resultado en la filosofía de Benjamín, se quedará necesaria
mente decepcionado; sólo satisface a aquel que cavila hasta 
encontrar lo que le es inmanente: «Y una noche la obra co
bra vida»11 12, como en la alfombra de George. En años poste
riores, bajo la influencia de inyecciones materialistas, Benja
mín quiso destilar el elemento no comunicativo, que en los 
escritos tempranos no tiene consideración alguna y que 
halló su plasmación más perfecta en el importantísimo tra
bajo La tarea del traductor; L a  obra de arte en la era de su repro- 
duotibilidad técnica no sólo describe los contextos histórico- 
filosóficos que desencadenan ese elemento, sino que con
tiene también en secreto un programa para la propia 
escritura de Benjamín, al que intentaban obedecer el trata
do Sobre algunos m otivos en Baudelaire y las tesis Sobre el con
cepto de la H istoria, Le rondaba la idea de la comunicación 
de lo incomunicable a través de la expresión lapidaria. No 
se puede negar una cierta simplificación de los recursos lin
güísticos. Pero, como tantas veces en la Historia de la Filo
sofía, la sencillez engaña; nada ha cambiado en la óptica 
mental de Benjamín, y en tanto que las ideas más ajenas se 
manifiestan como si fueran puro entendimiento humano

11 IV(1), 87.
12 Stefan George, Werhe, Edición en dos tomos a cargo de Robert Boeh- 

ringer, 2a edición, Düsseldorf, Munich, 1968, tomo 1, pág. 190 (La asom
bra).
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ello no hace sino aumentar su alienación; nada podría ser 
más benjaminiano que la respuesta que dio un día al pre
guntársele por un ejemplo de sano entendimiento huma
no: «Cuanto más entrada la noche, tanto más hermosos los 
invitados.» Su ademán verbal adopta nuevamente, como en 
su juventud, algo de autoritario; algo de refrán ficticio, qui
zá de la voluntad de compensar entre su forma de experien
cia espiritual y la comunicación más amplia. Sin duda, del 
materialismo dialéctico le atraía menos su contenido teóri
co que la esperanza en un discurso reforzado y acreditado 
de forma colectiva. No siguió creyendo, como en su juven
tud, poder crear a partir de la Teología mística sin sacrificar 
la idea de la doctrina: también en esto se expresa claramen
te el motivo del abandono salvador de la Teología, de su se
cularización sin reservas. La configuración de lo incompati
ble, implacable al mismo tiempo contra aquello que dese
chaba desde siempre, da a la filosofía tardía de Benjamín su 
profundidad dolorosamente quebradiza.

La necesidad de autoridad, en el sentido de cobertura co
lectiva, no era por lo demás en modo alguno tan ajena a 
Benjamín como sería de sospechar por su predisposición es
piritual, alejada de toda aquiescencia. Más bien es precisa
mente lo inconmensurablemente individualizado, hasta el 
más doloroso aislamiento, de este pensamiento y de su por
tador lo que ha buscado su enajenación desde el primer día, 
incluso en el intento, como siempre sin esperanza, de inte
grarse en colectividades y órdenes. Sin duda Benjamín fue 
uno de los primeros filósofos en observar la contradicción 
que sufre el individuo burgués pensante, que se vuelve cues
tionable hasta lo más íntimo sin que se haga presente sus
tancialmente un algo supraindividual en la existencia en el

3ue el sujeto individual se encuentre espiritualmente eleva- 
o sin represión; él le dio expresión en tanto que se definió 

como alguien que abandonaba su clase sin pertenecer a 
otra. Su papel en el movimiento juvenil, entonces natural
mente muy distinto de sus posteriores manifestaciones 
— estaba entre los colaboradores principales de «Anfangs» y 
fue amigo de Wyneken hasta que este se convirtió en uno 
de los apologistas de la Primera Guerra Mundial— , quizá
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incluso su tendencia a las concepciones teocráticas, es del
mismo cuño que su tipo de marxismo, que él creía asumir 
de forma ortodoxa, como pieza doctrinal, sin sospechar el 
productivo malentendido que estaba creando al hacerlo. 
No es difícil percibir la inutilidad de todos esos intentos de 
ruptura, de desvalida equiparación a los poderes emergen
tes, de los que nadie tiene que haber temido tanto como 
Benjamin: «Era como si no quisiera formar en modo algu
no un frente, aunque fuera con mi propia madre», dice en 
Infancia en Berlín11. Era consciente de la imposibilidad de su 
integración, y sin embargo nunca ha negado su aspiración 
a ella. Pero tal contradicción no remite en modo alguno a 
la debilidad del aislado, sino que en ella se anuncia algo 
cierto, el examen de la insuficiencia de la reflexión privada, 
en tanto que está separada de la tendencia objetiva y de la 
praxis modificadora. De esa insuficiencia sufre incluso 
quien, como Benjamin en extraordinaria medida, se con
vierte en sismógrafo de aquello que ocurre en el momento. 
Quien un día se declaró de acuerdo con la caracterización 
de que pensaba en quiebras no temió ni siquiera la más ex
trema; metido en sí lo ajeno y para él mortal, renuncia in
cluso a la imagen de la concordancia que le era posible: la 
de la mónada sin ventanas que «representa» sin embargo al 
universo. Porque sabía que ninguna vocación de armonía 
preestablecida sería ya sostenible si había sido un día de 
otro modo. Del tour de forcé al que se entregó sin muchas ilu
siones sobre su posible éxito no se aprende menos que de 
lo magistral que llevó a cabo. Cuando titulaba una recen
sión «Contra una obra maestra», escribía también contra sí 
mismo, y la capacidad de hacerlo no se puede separar de su 
fuerza productiva.

En tal contradicción hay que buscar la razón del luto de 
Benjamin, su «carácter», en el sentido que él mismo daba a 
la palabra. Luto —no tristeza—  era la determinación de su 
naturaleza, como el saber judío sobre la permanencia de la 
amenaza y la catástrofe, igual que la inclinación anticuaría 
convertía lo actual en largamente pasado. Benjamin, el ina-

13 IV(1), 287.
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gotablemente ocurrente, productivo, consciente por entero 
del espíritu en cada instante de vigilia de su vida y por ente
ro dominado por él, era sin embargo cualquier cosa menos 
lo que el cliché considera espontáneo: como hablaba como 
un libro, se le podía aplicar en su conjunto su hermosa fór
mula sobre el viejo Goethe como escribano de su propio in
terior14. La prepotencia del espíritu le había enajenado en 
extremo de su existencia física y hasta psicológica. De for
ma similar — en palabras de Schónberg— a Webern, cuya 
letra recuerda a la de Benjamín, había dotado de un tabú al 
calor animal; sus amigos apenas se atrevían a ponerle una 
mano en el hombro, e incluso su muerte puede estar rela
cionada con el hecho de que en la última noche en Port- 
Bou el grupo con el que había huido le cedió, por respeto, 
una habitación individual, en la que pudo tomarse sin ser 
observado la morfina que había acopiado para un caso ex
tremo. Pero aun así su aura era cálida, no fría. Le era propia 
una capacidad que dejaba muy atrás en fuerza de satisfac
ción a cualquiera otra más directa: la de la entrega sin lími
tes. Lo que Zaratustra elogia como supremo, la virtud de 
dar, era suya en tal grado que todo lo demás pasaba a segun
do plano: «Inmensa es la suprema virtud, e inútil, resplan
deciente y suave en su brillo»15. Y cuando llama a su emble
ma preferido — el Angelus Novus de Klee—  el ángel que no 
da, sino que toma16, esto también rescata una idea de Nietz- 
sche: «Este amor que da tiene que volverse ladrón de todos 
los valores», porque «¡la tierra ha de volverse lugar de sana- 
ción! Ya hay un nuevo olor en tomo a ella, uno que trae la 
salvación... ¡y una nueva esperanza!»17. De esta esperanza 
ha dado testimonio la palabra de Benjamín, su sonrisa silen
ciosa y acorpórea como la de los cuentos, y su silencio. 
Cada estancia con él ha restablecido lo que de lo contrario 
está irrevocablemente ido, la fiesta. En su cercanía, uno se

14 Ver IV(1), 211.
15 Friedrich Nietzsche, Sdmtliche Werhe. Edición crítica, tomo 4: Also 

spriuh Zarathustra ITV, edición de Giorgio Coüi y Mazzino Montinari, 
2a edición, Múnich 1988, pág. 97.

16 Ver 11(1), 367.
17 Nietzsche, op. cit., págs. 98 y 101.

50



sentía como el niño en el instante en que se abre una rendi
ja de la habitación navideña y una plenitud de luz llena los 
ojos de lágrimas, más conmovedora y confirmada de lo que 
nunca saluda el resplandor cuando es invitado a entrar al 
cuarto. Todo el poder del pensamiento se reunía en Benja- 
min para deparar momentos así, y sólo a ellos se trasladó lo 
que un día anunciaron las enseñanzas de la Teología.

La edición no busca la autenticidad científica. Los libros 
de Benjamín — incluyendo la tesis doctoral E l concepto de la 
crítica de Arte en el Romanticismo alemán, que siempre tuvo en 
gran estima, y la Infunda en Berlín, aparecida a título postu
mo— , han sido recogidos por entero, así como los grandes 
tratados, con la excepción de aquellos de los que él mismo 
se distanció. Era necesario aportar dos trabajos juveniles ex
tremadamente expuestos, los referentes al lenguaje y a 
Hólderlin, que él respaldó, como también, ya maduro, ape
nas repudió ninguno de sus textos anteriores y, por ejemplo 
en la teoría del aura, se refería aún al tratado sobre Las afi
nidades electivas18. De la Infancia en Berlín se han suprimido 
algunos fragmentos ya incluidos en Dirección única, en una 
redacción ligeramente divergente. A la hora de elegir los es
critos menores, los editores, basándose en la confianza de 
Benjamín, tuvieron que seguir su juicio y, naturalmente, 
aquello que sabían de la propia opinión de Benjamín sobre 
su producción. Así, se eliminaron casi todos los fragmentos 
novelísticos. Sin embargo, la edición tiene en cuenta la ne
cesidad de no mostrar sólo al filósofo Benjamín, sino tam
bién al crítico y «literato» por el que él se tenía y que no se 
puede deducir de su imagen de la Filosofía. íntegramente 
pero en un modo manejable aparecieron los fragmentos 
aforísticos, que forman parte del entorno de Dirección única 
y que él mismo planeaba añadir a su segunda edición. En 
cambio, las críticas reproducidas son una selección, en algu
na medida arbitraria, del material disponible, especialmen
te del Literariscbe Welt, pero también de otras revistas y pe
riódicos como el Frankfurter y el Vossiscber. Hubo que renun
ciar a la recopilación de cartas Alemanes, que editó en Suiza

18 Ver 1(2), 639, nota.
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en 1936 con el pseudónimo, que utilizó con frecuencia, de 
D etlef Holz, y que contiene introducciones y comentarios
especialmente penetrantes.

Benjamín trabajó en el complejo de los Pasajes de París: la 
prehistoria filosófica del sigb xix, desde finales de los años 
veinte hasta su muerte. Sólo están excluidos el artículo «So
bre algunos motivos en Baudelaire» y las tesis «Sobre el con
cepto de la Historia». Además se han incluido el gran me
morándum París, la capital del siglo xix, de 1935, que desarro
lla el plan completo para el Instituto de Investigaciones 
Sociológicas, y una selección de un conjunto de anotacio
nes aforísticas de la ultimísima época que él mismo tituló 
Parque central. Estaban pensados como capítulo final del li
bro sobre Baudelaire, extraído del complejo de los Pasajes, 
del que el artículo sobre el poeta representa una especie de 
resumen. Sin embargo, todo esto es poco más que una 
muestra de lo proyectado. Aparte de lo incluido en la edi
ción, se han conservado no sólo partes sustanciales del libro 
sobre Baudelaire en fase de boceto, sino los amplísimos ma
teriales para el trabajo sobre los Pasajes.

En la configuración del texto se procedió de tal modo 
que se mantuvo la fidelidad a las muestras impresas y ma
nuscritos aun sin poder garantizar total fiabilidad. La mi
croscópica letra de Benjamín es a menudo difícilmente legi
ble; los manuscritos a máquina e incluso las versiones im
presas contienen sin duda innumerables errores. Pero las 
correcciones tuvieron que limitarse a las evidentes erratas 
de imprenta y similares; en pasajes de sentido problemáti
co, que no faltan, no se arriesgaron conjeturas; también se 
mantuvieron los solapamientos y repeticiones, siempre que 
parecían imprescindibles en el contexto del texto. El am
plio aparato científico de E l origen de la tragedia alemana fue 
sustituido por referencias comprimidas; el de la tesis se 
mantuvo por entero; aquí habría que recurrir a las ediciones 
originales.

Los editores quieren dar las gracias a todos aquellos que 
han conservado los manuscritos de Benjamín, y especial
mente los han escondido durante la ocupación de París; 
además a su viuda, Dora Sophie Morser, que aportó impor-
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tantes datos biográficos, a su hijo y heredero Stefan, que 
dio su autorización a la edición, y a su amigo Gerhard 
G. Scholem, que aportó los manuscritos de los trabajos 
tempranos y participó como asesor en la realización de la 
edición.
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Acerca del libro epistolar 
de Benjamin Alemanes (1962)*

El libro Alemanes. Una serie de cartas fue publicado por 
Benjamín con el pseudónimo de Dedef Holz en 1936, 
durante la emigración, en Suiza. Ya antes, en los años 
1931/32, publicó individualmente las cartas, con sus intro
ducciones, en el Frankfurter Zeitung. Ya entonces tuvo que 
ocultar su propio nombre: el fascismo lanzaba por delante 
su alargada sombra. Con todo, la publicación en el Frank

furter Zeitung tuvo un efecto extraordinario, como atesti
guan recientemente las cartas enviadas en respuesta a un ar
tículo de Benno Reifenberg1.

La idea de lograr ese efecto explica el título. Según indica 
el propio Benjamin, debía hacer posible importar el libro al 
Tercer Reich. Al mismo tiempo, el subtítulo revelaba al lec
tor al que se dirigía que se trataba de un libro de oposición.

*  Este texto, escrito en enero de 1962, fue publicado con el título “Epí
logo" en la nueva edición de Abrumes aparecida en ese mismo año en la 
editorial Suhrkamp; la última reedición en vida de Adomo se encuentra en 
la edición del libro epistolar de Benjamin aparecida en 1965 en la editorial 
Inscl (6.8000 ejemplares, 1967). El título utilizado en la presente edición ha 
sido formulado por el editor. Texto de esta edición: Adorno, Gesammclte 
Scbriften, tomo 11: Noten zur Literatur, 2‘  edición, Fráncfbrt 1984, pági
nas 686-692.

1 Ver Benno Reifenberg, «Geistesglut [Bespr. Benjamin, Illuminatio- 
nen]», en, Frankfurter AUgemríne Zeitung, 11.11.1961.
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El destructivo autoelogio criticaba por puro contraste; la 
pomposidad que elevaba hasta la locura la de los años fun
dacionales del imperio; el ventajismo de aquellos que pre
tendían extirparla. Alegró especialmente a Benjamín la bro
ma de Max Rychner acerca del subtítulo, al decir que la 
grandeza de Goethe no había carecido por completo de bri
llo, una de esas ingeniosas observaciones que, según un au
téntico proverbio chino de Nietzsche, producen una sonri
sa apenas visible. De hecho, el libro llegó sin daño a Alema
nia; naturalmente, no tuvo efecto político alguno. Los que 
entonces leían literatura eran de todas formas adversarios 
del régimen, era difícil crear otros nuevos. Benjamín com
partía con nosotros, los otros emigrantes, el error de que el 
espíritu y la inteligencia pueden hacer algo contra una vio
lencia que ni siquiera reconoce ya al espíritu como algo au
tónomo, sino tan sólo como un medio para sus fines, y por 
tanto no tiene que temer una confrontación con él. El espí
ritu apenas puede asumir su abolición.

El libro se encrespa contra la aniquilación del espíritu ale
mán, totalmente rebajado a ideología por los nacionalsocia
listas. Recuerda sus posiciones a aquellos que se mantuvie
ron limpios ante el espejismo, y cuya objetividad «no tiene 
que evitar la comparación cor ninguna nueva»2. Podría des
velar una tradición alemana subterránea: de la que en el 
peor de los casos no podía apropiarse el nacionalsocialis
mo, que, indiferente a las diferencias específicas en las que 
el espíritu halla su vida, se incautó de todo, incluso de lo 
más heterogéneo. Esa corriente subterránea está profunda
mente emparentada con la Ilustración, que en Alemania 
nunca se logró del todo, aunque todos los grandes filósofos 
idealistas, con la única excepción de Schelling, se proclama
ran suyos. Porque esa tradición sigue siendo frágil en Ale
mania, porque la denigración de la Ilustración sobrevivió al 
Tercer Reich, la intención de Benjamín sigue siendo ahora 
tan actual como hace treinta años. El complemento a la ca
tastrófica rapidez de los cambios históricos en la época ac-

2 IV(1), 153.
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tual lo forma lo poco que han hecho envejecer a lo que no
equivalga al desastre.

El volumen epistolar tiene su unidad en esta intención, 
no en la importancia de los distintos documentos. Entre 
ellos se encuentran, junto a algunos de máximo rango, 
otros de nivel modesto, precario, como el de Seume. Tam
poco la selección de los corresponsales tiene apenas peso 
propio. Benjamin no titubeó en editar en el mismo libro, 
que termina con una carta de Overbeck a Nietzsche, una de 
David Friedrich Strauss, al que aquél despreciaba: la refe
rente a la muerte de Hegel. Benjamin se resistió a su inclina
ción a lo distante, aun sin ser triturado por la vida intelec
tual oficial. Junto a completas desconocidas, sitúa cartas fa
mosas como aquella en la que Hólderlin se autocalifica de 
abatido por Apolo, la de Goethe a Seebeck, la de Büchner a 
Gutzkow en demanda de ayuda. Los corresponsales apare
cen en el libro como caracteres sociales, no individuales. 
Conjuga un lenguaje tan incompatible con lo dispositivo 
de la orden como con la frase rimbombante.

Quien quiera ignorar ese tono pasando por encima de 
los detalles, entenderá mal el libro. Pero no lo entenderá 
mejor quien se aferre a un concepto de Ilustración que no 
se preocupa de cuán arrastrada ha sido ésta entretanto al 
torbellino de la no libertad. Karl Lowith escribió en su tra
tado sobre Heidegger y Rosenzweig que ambos coincidían 
«en que tanto el pensamiento del uno como el del otro se 
apartaba de la metafísica del conocimiento del Idealismo 
alemán sin caer en el Positivismo, y positivamente en su co
mún partir de la “facticidad” de la existencia humana»3. En 
el mismo contexto menciona Lowith a Eugen Rosenstodc, 
Buber, Hans Ehrenberg y otros. Por mucho que Benjamín 
estuviera en contra de todos ellos en su edad madura, hoy 
se muestra un punto en común entre él y ellos, sus contem
poráneos, en la concepción de lo concreto. Mientras éste se 
opone al idealismo, tiene color teológico incluso allá don
de el pensamiento se muestra combativo contra la Teología.

3 Karl Lowith, Sdmtlicbe Schriften, tomo 8: Heidegger-Denker in düiftiger 
Zeit. Zur Steüung der Philosophie im 20, Jahrhundert, Stuttgart 1984, pág. 72.
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Porque en una sociedad cuya ley condena toda relación en
tre el hombre y la abstracción ya no hay concreción, aun
que la Filosofía la conjure desesperadamente, sin engañar 
sobre el sinsentido de la existencia, pero sin entregarse a él. 
Este motivo crea uno de los movimientos de los años vein
te, como el llamado círculo de Patmos, Hofmannsthal 
—que coincidió con aquél a través de Florens Christian 
Rang, un amigo de Benjamin— , los teólogos dialécticos y 
la Fenomenología, muy alejada de ellos. Todos sus esfuer
zos están expresamente bajo la máxima de que el individuo 
no es ni mero ejemplar de su especie ni mera existencia. Su 
sentido, aquello que hace que el individuo sea más que so
lamente él mismo, se busca en las disposiciones de su aquí 
y ahora, no en el orden clasificatorio. Benjamin siguió este 
impulso con menos contemplaciones que otros. No espera
ba nada de tal invocación; salvación únicamente de una 
profanidad sin atmósfera. Ilimitadamente, en un nominalis
mo paradójico que el libro sobre el Barroco fundamentaba 
también desde el punto de vista de la crítica del conoci
miento, se hundió en el individuo sin cubrirse las espaldas 
con la idea. A la intención de buscar lo concreto le añade la 
sal materialista: lo existente determinado se convierte en lo 
sustancial como conciliado socialmente en sí mismo. Igual 
que en los últimos años de su vida Benjamin se ensimismó 
en el ídolo no tanto de escribir su propia filosofía como de 
montarla en lo posible, sin interpretación, a base de mate
riales que hablaran por sí mismos, del mismo modo proce
dió en este volumen epistolar. Pretende, mediante la selec
ción y la disposición, filtrar la filosofía de Benjamin sin lle
varla a una forma de comprensión general que sería 
contradictoria con ella misma. Es una obra filosófica, no de 
Historia del Espíritu ni literaria.

Las cartas son en su conjunto ascéticas, sea en la postura, 
sea en la relación con el ideal. Pero el énfasis en su prosaís
mo, su aspereza, denuncia el monstruo prosaico que subya
ce en la tradición alemana de la libertad: lo contrario de la 
adaptación. La reverencia le viene a la utopía de su absti
nencia ante todo sentido positivo. Esto es lo que emulan 
los comentarios de Benjamin. No hay una palabra en la que
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traicione, respecto a la carta de Collenbusch, que era su fa
vorita, la emoción que poseía para Benjamin la palabra es
peranza, en tomo a la que esa carta se centra igual que la in
terpretación de Benjamin de las afinidades electivas4; 
tampoco en el incomparable escrito de Annette von Dros- 
te-Hülshoff se revela contra qué se encrespa la escritora 
como contra la anunciación de un ángel. La tensión entre 
lo prosaico y lo utópico es el elemento vital de las cartas. 
Ninguno se da sin el otro. El poder de la sobriedad se des
prende aquí de la insobornable fidelidad al sueño, que no 
debe ser consumido por su invocación. La utopía se refugia 
en la amarga vergüenza de no haberse logrado aún; su ex
presión es el tabú sobre su expresión. Todos los contenidos 
objetivos se tratan en el libro, al ser privados de su espejis
mo; todo el espíritu que hay en ellos se satura con el peso 
de los materiales, que cae implacable sobre el escritor; su 
idealidad se acredita en tanto que no lo niegan, no aparen
tan una conciliación. Pero la fuerza para ello los hace idó
neos, porque en aquella época aún se podía sentir en los 
contenidos objetivos la posibilidad de llegar al sitio correc
to, la humanidad en el citoyen.

A sondear este libro de sentidos ocultos ayuda el fijarse 
en aquello que Benjamin se ahorró. No contiene textos de 
filósofos de este siglo, aue sólo son visibles por sus reflejos, 
también faltan cartas de los hermanos de la Filosofía, los 
grandes compositores. Sólo la publicación de las cartas del 
propio Benjamin saca completamente a la luz su contrapo
sición al Idealismo; de una dirigida a Scholem5 se despren
de lo antitética que era su reverencia por Kant, cuánto veía 
en él la suprema encamación de aquello contra lo que él 
iba. Esto es lo que da valor a la carta de Collenbusch. Pero 
mientras Benjamin hablaba ocasionalmente de la devasta
ción causada por el Idealismo alemán, y amaba lo que era 
extraterritorial a él, su ingenio histórico era demasiado clari
vidente como para trazar límites a eso. Sabía cuánto del des

4 Ver 1(1), 201.
5 Ver Benjamín, Briefe, editadas y anotadas por Gershom Scholem y 

Theodor W. Adomo, 2a edición, Francfort, 1978, págs. 149 a 152.
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tino del hombre se encamaba en el Idealismo frente a la ya 
entonces heterónoma sociedad. El Idealismo mismo estaba, 
en la época de su dignidad, penetrado conforme a su propia 
composición por aquella objetividad que Benjamin emula
ba; en el lenguaje de Hegel, la idea tiene que manifestarse 
para llegar hasta sí misma. Sólo cuando se neutralizó en 
una cosmovisión para días festivos, indiferente a la praxis 
que la modificaba, el Idealismo se hundió en la ideología 
que siempre había sido. Los años fundacionales del Impe
rio, histórica y objetivamente la contrafigura del libro, fue
ron la era del Materialismo vulgar y del Idealismo al mismo 
tiempo.

En cambio, lo que Benjamin reúne se ensambla en una 
exégesis de la fórmula hólderliniana de la sagrada sobrie
dad6. Las cartas son sobrias gracias al sentido práctico de los 
ciudadanos que en aquella época de buena conciencia las 
toleraron incluso en sus más sublimes manifestaciones. Lo 
limitativo y limitado en ellas las protege del híbrido de que 
su conciencia y su estado real fueran ya un todo. El abierto 
reconocimiento de los intereses particulares propios por 
medio de un tono que se burla de la mentira empuja a mi
rar más allá de ellas. No es sólo la verdad sobre los que es
criben, sino también la intuición de que no hay verdad 
mientras todos no lleguen a la suya propia. En tal nivel de 
conocimiento, la verdad es la encamación de determinada 
negación, igual que el Benjamin tardío reconocería la ver
dad en que no la hay, sino que se toma7. En este espíritu, el 
libro rescata las sombras más profundas del carácter bur
gués, el principio falible. En la introducción a la carta diri
gida a Kant por su hermano se habla provocativamente de 
las condiciones y límites de la Humanidad8. Con ello no se 
puede hacer referencia a otra cosa más que a la necesidad 
burguesa, que proscribe a los sujetos a su entorno y los mo-

6 Ver Hólderlin, Sdmtüche Werke, Grosse Stuttgarter Ausgabe, tomo 2: Poe
mas posteriores a 1800, edición de Friedrich Beissner, Stuttgart 1951, primera 
mitad, pág. 117 («La mitad de la vida-) y pág. 202 («Canción alemana»).

7 Ver 11(1), 367; véase también nota 16 del capítulo «Introducción a los 
Escritos...»

8 V erlV(l), 156.
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déla dentro de sí mismos, dándoles por un tiempo esa con
creción que se deshace en condiciones de producción de
sencadenada, en las que no son más que objeto, consumi
dores. Todas las propiedades humanas se forman en tal con
creción. En su desfiguración social, los hombres se 
aperciben de su propia falibilidad, y esto es propiamente lo 
humano en ellos. Sobre el carácter burgués, tal como sobre
vivió hasta hace poco y que fue acusado de anal por la es
cuela de Freud, cae una luz conciliadora, en vista de su de
cadencia. Es mezquina la carta del hermano de Kant, la ad
monitoria felicitación de Bertram a Sulpiz Boisserée, la 
adornada preocupación de Keller porque Storm le ahorre 
en sus cartas el franqueo suplementario; incluso la cautelo
sa sugerencia de Overbeck de que Nietzsche, que ya era el 
autor de Zaratustra, debería hacerse profesor de instituto. 
La orgullosa defensa de los sujetos libres contra la pobreza 
y contra una riqueza de la que desconfían porque amenaza 
su autonomía engendra calidez entre ellos y las cosas con 
las que tratan ahorrativamente. Este es el clima en el que

1>rospera la tradición. Incluso la manía apropiatoria del co- 
eccionista es también su contrario, porque conserva el tac

to vivo de los objetos que se alejan.
La forma lingüística de la sobriedad significativa es el la

conismo. Se elimina lo superfino, pero lo eliminado se ve 
elevado a la categoría de indecible por la fuerza que irradia 
en la palabra, como al final de la carta de Zelter. El laconis
mo es tan cercano a su objeto que este se contrae por así de
cirlo en aquí y ahora. Pero en este proceso de encogimien
to llega a ser más que meramente él mismo.

Esa cercanía requiere de una cierta ingenuidad. Y por 
tanto también la correspondencia. El siglo de las cartas fue 
favorable a la correspondencia en alemán porque la limita
ción burguesa, con toda conciencia, heredó algo de esa in
genuidad y la puso de manifiesto: también ella condición y 
límite de la humanidad en uno. Si la conciencia hubiera 
roto por completo la estrechez de la pequeña propiedad y 
los fines inmediatos, ya no hubiera sido capaz de destacar 
la experiencia inmediata del modo en que lo consiguió en 
cada una de estas cartas. Que Goethe, según la bella expre-
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sión de Benjamín9, hiciera público su propio interior en las 
cartas tardías aun como escribano de sí mismo, anticipa el 
juicio histórico sobre la carta como forma. Está envejecida; 
quien aún es capaz de emplearla, dispone de arcaicas capa
cidades; en realidad, ya no se pueden escribir cartas. El libro 
de Benjamin les levanta un monumento. Las que aún se es
criben tienen algo de falso, porque con su ademán de co
municación inmediata se apropian ya de la ingenuidad. El 
libro de Benjamin no atrae a la emulación de los textos que 
ofrece, sino que enseña la distancia de ellos. Su irrecupera- 
bilidad se convierte en crítica de la marcha del mundo que, 
al eliminar lo limitativo de la humanidad sin hacerla reali
dad, se volvió contra la humanidad.

9 Ver IV(1), 211; véase también nota 16 del capítulo «Introducción a los
Escritos...»

61



Benjamin el escritor de cartas (1965)*

La persona de Walter Benjamin fue desde el principio de 
tal modo medio de su obra, disfrutó tanto de su espíritu, 
que lo que siempre suele llamarse inmediatez de la vida se 
rompió en él. Sin ser ascético, sin parecerlo siquiera, le era 
propio algo casi acorpóreo. Consciente de su ego como po
cos, parecía alejado de su propio cuerpo, ésta es quizá una 
de ías raíces de la intención de su filosofía de hacer propio 
lo que de experiencia se anuncia en la esquizofrenia. Igual 
que su pensamiento constituye la antítesis del concepto de 
persona del existencialismo, empíricamente parece, a pesar 
de su extrema individualización, apenas persona, sino esce
nario del movimiento del contenido que corriendo por él 
le apremiaba a hablar. Serían ociosas las reflexiones sobre el 
origen psicológico de ese rasgo, pues presuponen esa con
cepción normal de lo vivo que la especulación de Benjamin 
reventó y a la que la comprensión general se aferra con tan
to más arraigo cuanto menos vida es la vida. Una manifes
tación suya sobre su propia letra — era un buen grafólogo—

*  Este trabajo, escrito en octubre de 1965, apareció en el libro Walter 
Benjamin, Briefe, editado y anotado por Gershom Sholem y Theodor 
W. Adomo, 2 tomos, Francfort 1966, págs. 14-21. El texto se encuentra 
aquí como segundo «Prefacio de los editores» y no tiene título propio; el tí
tulo empleado en esta edición encabeza las galeradas corregidas a mano 
por Adomo. Texto de esta edición: Adorno, Gesammelte Schnften, tomo 11: 
Noten zur Literatur, 21 edición, Francfort 1984, págs. 583 a 590.
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diciendo que, sobre todo, tenía la intención de no dejar 
traslucir nada, atestigua al menos cuál era su postura ante sí 
mismo, sin que por lo demás se preocupara mucho de su 
psicología.

Difícilmente alguien habrá logrado hacer tan producti
va su propia neurosis — si es que la tenía— como él. Del 
concepto psicoanalítico de la neurosis forma parte el enca
denamiento de la fuerza productiva, la falta de energía. 
Nada semejante ocurría en Benjamín. La productividad de 
este alienado de sí mismo sólo es explicable porque en su 
difícil forma de reacción subjetiva se plasmaba algo objeti
vamente histórico, que le hacía capaz de transformarse en 
un órgano de objetividad. Lo que de inmediatez pudiera 
faltarle, o aquello cuya ocultación desde muy temprano se 
hubiera convertido en una segunda naturaleza, se ha per
dido en un mundo dominado por la ley abstracta de las re
laciones entre los hombres. Sólo se puede mostrar al pre
cio del dolor más amargo o de forma incierta, como natu
raleza tolerada. Benjamín sacó consecuencias de ello 
mucho antes de ser consciente de tales cosas. En él y en su 
relación con los demás imponía sin consideración la pri
macía del espíritu, que se volvía inmediata en lugar de la 
inmediatez. Su postura privada se aproximaba a veces al ri
tual. Habrá que buscar en ella la influencia de Stefan Geor- 
ge y su escuela, de la que filosóficamente todo le separaba 
ya en su juventud: aprendió de George los esquemas del ri
tual. En las cartas esto llega hasta la imagen tipográfica, 
hasta la elección del papel, que tenía una enorme 
importancia para él; todavía en la época de la emigración 
su amigo Alffed Cohn le obsequió, como hacía largo tiem
po, con una determinada clase de papel. Los rasgos ritua
les son mucho más fuertes en la juventud; sólo hacia el fi
nal de su vida se aflojaron, como si el miedo a la catástro
fe, peor que la Muerte, despertara la espontaneidad, 
profundamente enterrada, de la expresión, que desterraba 
la Muerte mediante mimesis.

Benjamín fue un gran corresponsal; a todas luces, escri
bió cartas apasionadas. A pesar de las dos guerras, del perio
do hitleriano y de la emigración, se conservaron muchas;
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era difícil seleccionar1. La carta se convirtió en forma para
él. Deja pasar los impulsos primarios, pero desliza entre 
ellos y el destinatario una tercera cosa, la configuración de 
lo escrito, por así decirlo, bajo la ley de la objetivación, a pe
sar de las circunstancias de lugar y tiempo y gracias a ellas, 
como si sólo así se legitimara ese movimiento. Igual que en 
los pensadores de fuerza significativa las posturas que más 
fielmente alcanzan a su objeto son en muchas ocasiones y 
al mismo tiempo aquellas que pasan por encima del propio 
pensador, así ocurre en Benjamín: un modelo al respecto es 
la fórmularque se ha hecho famosa, del viejo Goethe como 
escribano de su propio interior1 2. Esta segunda naturaleza 
no tenía nada de pose; por lo demás, hubiera aceptado con 
indiferencia este reproche. Por eso la carta le era tan apro
piada, porque anima por anticipado a la inmediatez inter
mediada y objetivada. Escribir cartas finge lo vivo por me
dio de la palabra congelada. En la carta se puede negar el re
traimiento y guardar al mismo tiempo la distancia para 
mantenerse retraído.

Hay un detalle, que en principio no tiene nada que ver 
con la correspondencia, que puede arrojar luz sobre lo espe
cífico del corresponsal Benjamín. La conversación llevó en 
una ocasión a las diferencias entre la palabra escrita y la pa
labra hablada, tales como que en la conversación viva, por 
humanidad, cede algo la forma verbal y se hace uso del per
fecto, más cómodo, donde gramaticalmente sería exigible el 
imperfecto. Benjamín, que tenía el más fino de los olfatos 
para los matices lingüísticos, se encrespó contra la distin
ción y la discutió con una cierta afectación, como si se le 
hubiera tocado una herida. Sus cartas son figuras de una 
voz parlante que escribe en tanto que habla.

Pero estas cartas han sido recompensadas del modo más 
abundante por la renuncia que las sostiene. Esto justifica 
hacerlas accesibles a un gran círculo de lectores. A aquel

1 Es decir, para la edición de las cartas de Benjamin mencionada en la 
nota preliminar.

2 Ver IV(1), 211; ver también nota 14 de «Introducción a los Escritos...» 
y nota 9 del capítulo anterior.
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9ue en verdad tenía la vida presente en su abigarrado deste- 
o se le había dado poder sobre el pasado. La forma de la 

carta es anacrónica, y empezó a serlo ya durante su vida; las 
suyas no discuten esto. Es significativo que él, siempre que 
le era posible, escribiera sus cartas a mano cuando hacía 
mucho que predominaba la máquina de escribir; asimismo, 
el acto físico de escribir le daba placer —gustaba de hacer 
copias y de pasar escritos a limpio— , igual que le animaba 
la aversión a los medios mecánicos: el tratado sobre E l Arte 
en la era de su reproductibilidad técnica era a este respecto, 
como otras cosas de su historia espiritual, identificación 
con el agresor. La escritura de cartas anuncia un derecho del 
individuo al que hoy en día se le hace tan poca justicia 
como honor le rinde el mundo. Cuando Benjamin se dio 
cuenta de que ya no se podía hacer una caricatura de nin
gún ser humano, se acercó a ese contexto; también en el tra
tado sobre el narrador. En una constitución social global 
que rebaja al individuo a función, nadie está legitimado a 
hablar de sí mismo en una carta, como si siguiera siendo el 
individuo no comprendido en ella que la carta dice: el yo 
en la carta tiene ya algo de ilusorio.

Subjetivamente, en la era del derrumbe de la experiencia, 
los hombres ya no están dispuestos a escribir cartas. De mo
mento, parece como si la técnica privara a las cartas de su 
supuesto previo. Como las cartas, en vista de las más inme
diatas posibilidades de comunicación, de la contracción de 
las distancias espacio-temporales, ya no son necesarias, su 
sustancia se diluye en sí misma. Benjamin les aportó un 
don anticuario y desinhibido; algo que se iba se enlazaba 
con la utopía de su restablecimiento. Lo que le llevaba a es
cribir cartas tenía también que ver con su forma de enten
der la experiencia, en tanto que veía las formas históricas 
—y la carta es una de ellas— como Naturaleza que hay que 
desentrañar, cuyo mandato hay que seguir. Su posición 
como corresponsal se acerca a la del alegórico: las cartas 
eran para él imágenes de historia natural de aquello que so
brevive a la caducidad. Al equipararse a sus en absoluto efí
meras manifestaciones de lo vivo ganan su fuerza objetiva, 
su cuño y diferenciación humanamente dignos. Todavía el
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ojo, lamentando la pérdida que se avecina, reposa tan pa
ciente e intensamente sobre las cosas como tendría que vol
ver a ser posible. Una manifestación privada de Benjamin 
nos lleva al secreto de sus cartas: no me interesan las perso
nas, sólo me interesan las cosas. La fuerza de la negación 
que parte de ella es una con su fuerza productiva.

Las cartas tempranas están dirigidas sin excepción a ami
gos y amigas del Movimiento Juvenil Alemán Ubre, un gru
po radical, dirigido por Gustav Wyneken, cuyas concepcio
nes se aproximaban a las de la Comunidad Escolar Ubre de 
Wickersdorf. También trabajó decisivamente en Anfang 
(Comienzo), la revista de aquel círculo, que en 1913-14 des
pertó gran expectación. Es paradójico imaginarse a Benja
min, cuyas reacciones se atenían completamente a su idio
sincrasia, en un movimiento semejante, o incluso en cual
quier movimiento. El que se precipitara en él tan sin 
reservas, el que tomara tan enormemente en serio las discu
siones — hoy ya incomprensibles para el observador exter
no—  en las «aulas de debate» y a todos los participantes en 
ellas, era sin duda un fenómeno compensatorio. Creado 
para expresar lo general a través del extremo de lo particu
lar, su propio yo, Benjamin sufría tanto por ello que, sin 
duda en vano, buscó febrilmente lo colectivo; incluso en su 
edad madura. Además, compartía la tendencia general del 
espíritu joven a sobreestimar a las personas con las que se 
reunía al principio. Transfirió a sus amigos la tensión hacia 
lo supremo que le animó desde el primer hasta el último 
día de su existencia intelectual tal como conviene a la vo
luntad pura: como algo obvio. Entre sus experiencias dolo- 
rosas, no tiene que haber sido la menor el que no sólo la 
mayoría no tuvieran la fuerza de elevación que él pensaba, 
sino que no quisieran en absoluto eso supremo que él les 
confiaba porque es el potencial de la Humanidad.

Experimentó la juventud, con la que se identificaba enca
recidamente, y también a sí mismo como joven, en la refle
xión. Ser joven se convierte para él en una postura de la 
conciencia. Era soberanamente indiferente a la contradic
ción que subyacía en ello: niega la ingenuidad a la que se re
fiere como punto de partida y planea incluso una «metafísi-
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ca de la juventud»3. Posteriormente, Benjamin conjugó me
lancólicamente su verdad, con lo que daba su sello a las car
tas de juventud, con la frase de que reverenciaba la juven
tud. Parece haber intentado superar mediante la necesidad 
del mando el abismo entre su propia condición y el círculo 
al que se adhirió; todavía mientras trabajaba en el libro so
bre el Barroco dijo en una ocasión que una imagen como la 
del rey había significado mucho para él en un principio. In
flexiones imperativas recorren el panorama encapotado de 
las cartas de juventud como rayos que quisieran incendiar
lo; el gesto anticipa lo que después hará la fuerza intelec
tual. Tiene que haber sido prototípico suyo lo que los jóve
nes, estudiantes por ejemplo, reprochan fácil y gustosamen
te a los más dotados entre ellos: que son arrogantes. No se 
puede negar tal arrogancia. Marca la diferencia entre lo que 
las personas de máximo rango intelectual saben que es su 
posibilidad y aquello que ya son; esa diferencia la compen
san por medio de una conducta que vista desde fuera forzo
samente ha de parecer presuntuosa. El Benjamin maduro 
deja traslucir poca más arrogancia que aspiración al mando. 
Era de una total cortesía, de gran encanto, como queda 
plasmado también en las cartas. En eso, Brecht se le parecía; 
sin esa cualidad, la amistad entre ambos apenas sí se habría 
mantenido.

Con la vergüenza que con frecuencia ataca a los hombres 
de tal autoexigencia, a la vista de la insuficiencia de sus co
mienzos —una vergüenza que iguala a su anterior autoesti
ma— , Benjamin trazó una raya al pie de su periodo de par
ticipación en el movimiento juvenil cuando tomó concien
cia plena de sí mismo. Sólo con unos pocos, como Alfred 
Cohn, se mantuvo el contacto. Naturalmente, también con 
Ersnt Schoen; su amistad duró hasta la muerte. La indes
criptible distinción y sensibilidad de Schoen tiene que ha
berle afectado hasta lo más íntimo; sin duda fue tmo de los 
primeros entre sus pares a los que conoció. Los pocos años 
que Benjamin, tras el fracaso de sus planes académicos y

3 Ver el tratado de Benjamin del mismo nombre, que quedó fragmenta
rio: 11(1), 91 a 104.
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hasta el estallido del fascismo, pudo vivir en cierta medida 
sin preocupaciones, se los debe en no poca medida a la so
lidaridad de Schoen, que como director de programas de 
Radio Frankfurt le dio la posibilidad de una colaboración 
permanente y frecuente. Schoen era una de esas personas 
que, profundamente seguras de su propio ser, gustaban de 
retirarse ante otros hasta la autoextinción sin el menor re
sentimiento; tanta más razón para recordarle cuando se ha
bla de lo personal en Benjamin.

En la época de la emancipación, además del matrimonio 
con Dora Kellner fue decisiva la amistad con Scholem, un 
hombre intelectualmente a su altura; quizá fue la más ínti
ma amistad de la vida de Benjamin, cuyas dotes para la amis
tad igualaban en gran medida a sus dotes para la escritura 
epistolar, incluso en rasgos excéntricos como el secretismo 
que le movía, siempre que podía, a mantener separados en
tre sí a sus amigos, que no obstante por regla general se co
nocían, dentro de un círculo necesariamente limitado. Si 
Benjamin, por aversión contra los clichés en materia de cien
cias del espíritu, apartaba de sí la idea de una evolución de 
su trabajo, la diferencia de la primera carta a Scholem con to
das las anteriores muestra, junto a la curva de la obra misma, 
cuánto se había desarrollado; de repente, aquí está libre de 
toda premeditada superioridad. Su lugar lo ocupa esa ironía 
infinitamente delicada que le daba su encanto extraordina
rio en el trato privado, a pesar de lo raramente objetivable, 
impalpable de su figura. Uno de los elementos de esa ironía 
era que este hombre delicado y sensible jugaba con los giros 
idiomáticos populares, por ejemplo berlineses o judíos.

Las cartas de los primeros años veinte no se han quedado 
tan viejas como las escritas antes de la Primera Guerra Mun
dial. En ellas, Benjamin se despliega en amables anécdotas 
y relatos, en precisas fórmulas epigramáticas, a veces tam
bién — en absoluto con demasiada frecuencia—  en argu
mentaciones teóricas; se sentía empujado hacia ellas cuan
do la gran distancia espacial negaba a este cosmopolita la 
discusión verbal con el corresponsal. Las relaciones litera
rias están ampliamente ramificadas. Benjamin era todo lo 
contrario de un desconocido recién descubierto. Su calidad
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sólo se podía mantener oculta a los ojos de la envidia; se 
hizo generalmente visible a través de medios publicísticos 
como la Frankfurter Zeitung y el Literariscbe Welt. Sólo en el 
prefascismo fue desplazado; todavía en los primeros años 
de la dictadura de Hitler pudo publicar algunas cosas más 
en Alemania, oculto tras un pseudónimo. En su progresión, 
las cartas proporcionan una imagen no sólo de él, sino tam
bién del clima espiritual de la época. La amplitud de sus 
contactos profesionales y privados no se vio menoscabada 
por ningún tipo de política. Iba desde Florens Christian 
Rang y Hofmannsthal hasta Brecht; la complejidad de sus 
motivos teológicos y sociales se transparenta en la corres
pondencia. Se adaptaba de muchas maneras a los corres
ponsales, sin que ello disminuyera su especifidad; sentido 
de la forma y distancia, elementos constitutivos de las car
tas de Benjamín en general, se ponen entonces al servició 
de una cierta diplomacia. Tiene algo de conmovedor cuan
do uno se figura cuán poco le facilitaban la vida esas frases 
a veces estéticamente meditadas; cuán inconmensurable e 
inaceptablemente siguió siendo el que era, a pesar de sus 
éxitos temporales.

Permítasenos señalar con qué dignidad y , cuando no se 
trataba de la vida desnuda, con cuánta flema soportó Ben- 
jamin la emigración, aunque ésta le impusiera durante los 
primeros años las más míseras condiciones materiales y 
aunque él no se engañara un instante sobre el peligro que 
conllevaba su permanencia en Francia. Lo arrostró en aras 
de su obra mayor, los Pasajes de París. Su postura de enton
ces alcanzó lo aprivado, casi apersonal respecto a la prospe
ridad; como se consideraba instrumento de su pensamien- 
tocomo no entendía su vida como un fin en sí mismo, a pe
sar o precisamente por la inabarcable riqueza de contenido 
y experiencia que encamaba, no lamentó su destino como 
una desgracia privada. El verlo en sus condiciones objetivas 
le dio la fuerza para alzarse sobre él; esa fuerza que en 1940, 
incuestionablemente pensando en su muerte, le permitió 
formular las Tesis sobre el concepto de la Historia.

Sólo al precio del sacrificio de lo vivo se convirtió Benja
mín en el espíritu que vivía de la idea del estado sin sacrificio.
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En memoria de Benjamín (1940)*

Walter Benjamin, cuya muerte publicó Aufbau el 11 de 
octubre de 19401, era ampliamente conocido en Alemania 
como publicista, sobre todo como colaborador del Frank

furter Zeitung y el Literarische Welt. Muchos conocían tam
bién su nombre como el del magistral traductor de grandes 
partes de la obra novelística de Proust. Pero su importancia 
es de una dimensión distinta. Si alguien, una vez más, dio 
honor al desacreditado concepto del filósofo; si alguien, 
una vez más, se percató de la posibilidad que había en lo 
real mediante la fuerza y la originalidad de su pensamien
to, ese file Walter Benjamin. Es fiel expresión de la situa
ción el que se le negara el reconocimiento público al que el 
brillo de sus dotes parecía hacerle acreedor. Siguió la pul
sión de unas aptitudes incomparables y no buscó un escon
drijo en lo existente, en las escuelas filosóficas y en los há
bitos intelectuales reconocidos. Insistió en contemplar to
dos los objetos tan de cerca como le fuera posible, hasta 
que se volvieran ajenos y como ajenos entregaran su secre
to. No se libró de la falta de aquiescencia. Se quitó una vida

*  Esta necrológica apareció en: Aufbau. American Jewish Weekfy in Ger
mán andEnglish (Nueva York), 18.10.1940 (Vol. 6, n° 42), pág. 7. Texto de 
esta edición: Adorno, Gesammelte Scbriften, edición de Rolf Tiedemann con 
la colaboración de Gretel Adorno y otros, tomo 20.1: Escritos varios I, 
Francfort 1986, págs. 169 ss.

1 Benjamin murió el 26 de septiembre de 1940 en Port-Bou,
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que el mundo quería negarle desde que empezó a pensar.
Sus trabajos filosóficos no aparecieron como sistema, ni 

como esbozos libres, sino que adoptaron la forma de co
mentario y crítica de textos. En ellos, la tradición de la teo
logía judía se abría paso en un pensamiento que se refería a 
materias profanas para atrapar el rastro de la verdad en sus 
capas más impenetrables. Del círculo de esas interpretacio
nes, las más importantes son las de Las afinidades electivas de 
Goethe y el libro El origen de la tragedia alemana, que intentó 
interpretar el drama alemán del Barroco bajo el signo de la 
«salvación» de la alegoría prohibida por toda estética oficial.

La filosofía de Benjamín estaba dominada por la tensión 
entre la doctrina de la «irrealidad de la desesperación»2 y la 
de la naturaleza caída del destino, la mítica «continuidad de 
culpa de lo vivo»3. En años posteriores, esta tensión se tra
dujo para Benjamin en una tensión social, sin sacrificar nin
guno de los impulsos originales. El libro de aforismos Direc
ción única dio entrada a esta fase. Su último resultado es el 
trabajo sobre Baudelaire publicado en la Zeitschriftfür Sozial- 

forschun¿\ uno de los más grandiosos testimonios histórico- 
filosóficos de la época. Forma parte de los aledaños de una 
obra sobre París que se planteaba la tarea de escribir la Pre
historia filosófica del siglo xix. Esta obra, que ocupó a Benja
min durante quince años y hubiera llevado a su realización 
todos los motivos de su filosofía, no llegó a ser concluida.

Es imposible dar en pocas palabras ni siquiera una idea de 
la filosofía de Benjamin. Hasta ahora, ha estado protegida 
por la exclusividad. Se desplegará en el tiempo, porque in
cluso su deseo más secreto es el deseo de todos. Pero se ha 
perdido la mirada que veía el mundo desde la perspectiva de 
los muertos, como si yaciera ante él en una penumbra solar: 
tal como puede aparecer a los ojos del redimido; tal como 
es. De manera incansable, esta mirada mortalmente triste de
rramó toda clase de calor y esperanza sobre esta vida gélida.

2 Ver arriba, nota 16 al capítulo «Caracterización...»
3 Ver 1(1), 138 y 11(1), 175; ver también nota 6 a «Caracterización...» y a 

«Introducción a los Escritos...»
1 Ver 1(2), 605-653.

71



Epílogo a Infancia en Berlín 
hacia 7900(1950)*

Walter Benjamín, nacido en Berlín, vivió allí hasta el m o
mento de la emigración. Largos viajes, largos periodos de 
ausencia en París, en Capri, en las Baleares, no le hicieron 
infiel a la ciudad. Pocos conocían tan a fondo sus barrios; 
los nombres de sus lugares y sus calles le eran tan familiares 
como los del Génesis. A  este hijo de una antigua familia ju
día berlinesa —y de un anticuario— , hasta lo carente de tra
dición en la capital neoalemana le parecía garantizado des
de siempre por la tradición, lo más reciente como parábola 
de lo más antiguo.

La Infunda en Berlín tiene su origen hacia comienzos de 
los años treinta. Forma parte del círculo de aquella Prehisto
ria de la Modernidad en la que Benjamín trabajó durante 
los últimos quince años de su vida, y forma el contrapeso 
subjetivo a las masas de material que reunió para la proyec
tada obra sobre los pasajes de París. Los arquetipos históri
cos que quería desarrollar en ésta a partir de su origen prag
mático-social y filosófico debían destellar con dureza en el

* Este texto, escrito en 1950, apareció de forma anónima con el titulo 
«Epilogo» en la primera edición de un libro de Benjamín después de su 
muerte: en Infancia en Berlín en tomo a mil novecientos, Francfort 1950, pági
nas 176-180. El título apuntado en la presente edición procede del editor. 
Texto de esta edición: Adomo, Gesammeíte Schriften, tomo 20.1: Escritos Va
rios I, Francfort 1986, págs. 170-172.
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libro sobre Berlín desde la inmediatez del recuerdo, con la
fuerza del dolor por lo irrecuperable, que, una vez perdido, 
se convierte en alegoría del propio ocaso.

Porque las imágenes que eleva hasta una chocante cerca
nía no son ni idílicas ni contemplativas. Sobre ellas cae la 
sombra del Reich hitleriano. Abrazan ensoñadoras el esca
lofrío ante lo largamente ido. Con terror pánico, el ingenio 
burgués se ve a sí mismo en el aura miñosa del propio pa
sado biográfico: como reflejo. Concuerda con el übro que 
Benjamin no viera la publicación del conjunto; que en la 
miseria de los primeros años de la emigración tuviera que 
entregar muchas de sus partes a revistas, sobre todo el 
Frankfurter Zeitung y el Vossischer Zeitung, para su publica
ción separada, a menudo con pseudónimo ,

Él ya no estableció el orden; varía en los distintos ma
nuscritos1 2. Pero el hombrecillo jorobado debía figurar al fi
nal. Si esta figura resume lo irrecuperable, la del narrador 
se parece más bien a la de Rumpelstilzchen, que sólo pue
de vivir mientras nadie sepa cómo se llama, y que traicio
na él mismo su nombre. El aire en tomo a los escenarios 
que se aprestan a despertar en la representación de Benja
mín es mortal. Sobre ellos cae la mirada del condenado, y 
él los percibe como condenado. Las minas de Berlín res
ponden a las inervaciones que se dan en la ciudad en tor
no a 1900.

Pero el aire mortal es el del cuento, igual que el risueño 
Rumpelstilzchen pertenece al cuento, no al mito. También 
en sus siniestro-delicadas miniaturas Benjamin siguió sien
do el guardián del tesoro de la Filosofía, el príncipe de los 
enanos3. Consoladoramente, la explosión de la desespera
ción libera la tierra de las hadas, ele la que se habla en un

1 Ver la nota bibliográfica en IV(2), 970-972.
2 Ver sin embargo la última versión, encontrada entretanto, que confie 

ne una ordenación establecida por el mismo Benjamin, en VII(l), 385-433.
3 «Guardián del tesoro de la Filosofía» es una alusión al «Guardián del 

tesoro en el bosque de abetos» del Frío corazón de HaufF, el «príncipe de los 
enanos» alude al de la «Canción de los enanos» de George; ambos, cuento 
y poema, eran especialmente estimados por Benjamin (ver VII(l), 316-346 
y 11(2), 623).
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poema apócrifo4 atribuido a Hólderlin. Suena como pare
cía la letra de Benjamin, y él le cogió cariño:

Envuelven en rosas 
la vida mortal 
las bondadosas hadas; 
pululan y reinan 
en sus mil figuras 
ya feas, ya hermosas.

Allá donde gobiernan 
todo ríe, de flores 
y verdores esmaltado; 
su seno de topacios 
está espléndidamente 
con jarrones de diamante 
decorado.

De los aromas de Ceilán
están eternamente los aires
del jardín recorridos;
los caminos, en vez de con tierra,
al modo del país
van cubiertos de perlas.

Desde Salomón nadie 
se aproximara 
al aéreo estado.
Esto me ha confiado *

* El poema representa una «abreviatura» de! «País de las hadas» de Frie- 
drich Matthisson, del que existen «las primeras tres estrofas y la penúltima, 
con divergencias sólo en la puntuación» (ver Hólderlin, Sdmtlicbe Wcrkt. 
Grosse Stuttgarter Ausgabe, tomo 2 ,2a mitad, Stuttgart 1951, pig. 984). En 
la primera edición de la Infancia en Berlín no se ha llevado a cabo separación 
entre estrofas, al respecto se halló la siguiente indicación en el legado de 
Adomo: «Para la reedición de Infancia en Berlín. [...] Además, TWA quería 
modificar pequeñeces del epílogo (debido al autor de aquel poema), y quie
re que el poema sea impreso tal como corresponde a su estructura, en es
trofas de cuatro versos.» En cualquier caso, a la estructura del poema no le 
corresponden estrofas de cuatro versos, sino de seis. No se sabe si la «abre 
viatura» procede realmente de Hólderlin (ver al respecto Wemer Kraít, Au- 
genblickc der Dicbtung. Kritiscbe Betrachtungen, Munich 1964, págs. 70-72).
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un espíritu aéreo 
en grutas de las momias.

Las fotografías de cuento de Infancia en Berlín no sólo son 
ruinas vistas desde la perspectiva de pájaro de la vida larga
mente perdida, sino también instantáneas del aéreo país 
que aquel aeronauta tomó mientras animaba a sus modelos 
a guardar un silencio cordial.
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Recuerdos (1965)*

Por profunda que fuera mi impresión al conocer a Benja- 
min, no me es posible decir con toda exactitud cuándo le co
nocí. Sé que fue en el año 1923. Pero lo vi en dos ocasiones 
seguidas en breve espacio, y ya no puedo decir con seguri
dad cuál de ellas fue la primera. En cualquier caso: una de 
ellas fue en una cita en el antiguo Café Westend de la plaza 
de la ópera de Francfort, junto con mi amigo Krakauer, 
que había arreglado el encuentro. Otra ocasión, y en verdad 
ya no sé si fue antes o no, en un seminario, un seminario de 
Sociología que impartía el recientemente fallecido Gott- 
fried Salomon-Delatour. Trataba el volumen de Emst 
Troeltsch sobre el Historicismo que acababa de aparecer. En 
este seminario participaban una serie de personas cuyos 
nombres se harían conocidos después, como el posterior in
tendente de Zürich Kurt Hirschfeld. Benjamin había ido en

*  Del origen del texto informa una nota de la redacción de la revista Der 
Monaí, en la que fue impreso por primera vez: «Peter Szondi pidió a Theo- 
dor W. Adomo, Emst Bloch, Max Rychner y Gershom Scholem que na
rraran sus recuerdos de Walter Benjamín para el 3o programa de la emiso
ra libre de Berlín. La versión escrita de estas aportaciones —Szondi plan
teó algunas cuestiones que luego no fueron recogidas en cinta—  fue 
corregida por los autores para la imprenta. Aún así queda una reminiscen
cia verbal espontánea, no escrita.» La emisión radiofónica tuvo lugar en fe
brero de 1965, la primera edición de la vetsión corregida se encuentra en: 
DcrMonat, 216, Jg. 18, págs. 35-38 (septiembre de 1966). Texto de esta edi
ción: Adorno, Gcsammtltt Schriftcn, tomo 20.1: Escritos Varios /, Franc
fort 1986, págs. 173-178.
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tonces a Francfort, y vivió largo tiempo en la ciudad con la 
intención de conseguir una plaza de profesor, intención 
que Salomón fomentaba con energía. Puedo recordar clara
mente, por reproducir una de las primeras impresiones tan
gibles, que en aquel seminario Salomón gustaba de las di
gresiones, no mantenía un rumbo muy estricto, y cuando 
se iba incluso demasiado lejos del tema, Benjamín siempre 
le interrumpía, sonriendo a su modo silencioso, lanzando 
las palabras, en cierto modo premeditadas: «¡A d vocem 
Troeltsch, ad  vocem Troeltsch!» El tono, ese tono extraña
mente objetivado de la palabra hablada, se mantiene inolvi
dable para mí.

Vi a Benjamín con bastante frecuencia, yo diría que al 
menos una vez por semana, probablemente más, durante 
todo el tiempo que vivió en Francfort. También después re
gularmente y mucho, no sólo en sus visitas aquí, sino sobre 
todo en Berlín. Creo que también estuvimos juntos una 
vez, probablemente en el año 1925, en Italia, seguramente 
en Nápoles, pero ya no lo puedo jurar1. Muy difícilmente 
se puede hablar de una «finalidad» de esos encuentros. Nos 
encontrábamos tal como solían reunirse los intelectuales 
hace 40 años, simplemente para charlar y tirar un poquito 
del hueso teórico que roían en ese momento. Así ocurría 
también con Benjamín y conmigo. Yo era entonces joven- 
císimo, él 11 años mayor, y yo me consideraba sin duda el 
que recibía. Sé que le escuchaba con inmensa fascinación, 
que le preguntaba detalles a veces. Pronto vi cosas suyas 
que me daba a leer antes de publicarlas, concretamente el 
tratado sobre las afinidades electivas, del que leí un manus
crito, una copia mecanografiada; después la introducción a 
los Tabkaux Parisiens de Baudelaire, sobre la tarea del traduc
tor. De éstos leí las galeradas de la edición, que apareció en 
esa época en una editorial que creo que se llamaba Weiss- 
bach, de Heidelberg. Después me quedé muy impresionado 
con una larga recensión en el Frankfurter Zeitung que publi
có con su nombre y con el de señora Asja Lacis, aunque di-

1 A fines de septiembre de 1925, Adomo y Siegfried Kracauer, que via
jaban juntos a Italia, se encontraron con Benjamín en Nápoles.
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ficilmente pueden caber dudas de que este trabajo era total 
y enteramente producto de Benjamín2.

A estas producciones se añadieron muchas más cosas, y 
en realidad el contacto ya no se interrumpió nunca. Nos vi
mos una y otra vez, a intervalos, naturalmente mucho en 
París, durante la emigración; antes en Kónigstein en el 
año 1929, cuando nos leyó los primeros textos del trabajo 
sobre los pasajes. Nos encontramos en todos los lugares po
sibles del mundo, pero sin pensar en planes o finalidades, 
simplemente bajo el signo del común filosofar, si puedo de
cirlo sin parecer pretencioso.

Benjamín era de una productividad ni más ni menos que 
inagotable, que se renovaba a partir de sí misma. Apenas se 
podía hablar con él, ni siquiera de las cosas aparentemente 
más banales e indiferentes, sin que esa productividad apro
vechara y transformara todo lo que tocaba. Si antes he di
cho que filosofábamos juntos, esto no ha de entenderse 
como cuando los jóvenes que se dedican a la Filosofía por 
ser su especialidad hablan entre sí de Filosofía. Lo incluso 
teóricamente significativo de Benjamín es que en él la fuer
za filosófica se extendía a objetos no filosóficos, a materia
les aparentemente descoloridos y carentes de intención. 
Casi se podría decir que se mostraba filosóficamente tanto 
más brillante cuando aquello de lo que hablaba no era, por 
así decirlo, objeto oficial de la filosofía. Por eso, es difícil 
delimitar temáticamente las conversaciones. Pero puedo re
cordar que, incluso cuando discutíamos sobre cosas filosó
ficas en sentido estricto, a menudo me hacía una impresión 
extraordinaria con sus frases escuetas, un poco sentencio
sas. En una ocasión, por ejemplo, acudía a él para desarro
llar, en relación con determinadas consideraciones de teo
ría del conocimiento, una diferencia entre intenciones de 
fundamentar e intenciones de cumplir, y él lo rechazó de 
manera cordial, pero al mismo tiempo muy crítica, dicien
do: bueno, están las intenciones de fundamentar y las in
tenciones de cumplir. Entendí que con ello dejaba sin efec
to toda esa esfera que se deriva de la Fenomenología de

2 Ver IV(1), 307-316.
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Husserl, de su forma concreta de pensar, de reventar los ob
jetos concretos, sin discutir o refutar argumentos, simple
mente por su esencia un tanto académicamente rígida e 
inesencial.

Apenas será una fantasía a posteriori que diga que desde 
el primer momento tuve de Benjamín la impresión de es
tar ante una de las personas más importantes con las que 
nunca he tropezado. Yo tenía entonces 20 años, estaba ya 
un poquito maleado intelectualmente, pero me cuesta tra
bajo encontrar las palabras adecuadas para reproducir la 
fuerza de mi impresión sin caer en expresiones de cursi exa
geración. Fue como si a través de esa Filosofía se me pusie
ra por vez primera ante los ojos lo que tenía que ser la Fi
losofía si debía cumplir aquello que prometía, y lo que no 
cumple desde la subrepticia separación kantiana entre 
aquello que se mantiene dentro de los límites de la expe
riencia y aquello que supera los límites de la posibilidad de 
la experiencia. Lo he expresado una vez3 diciendo que lo 
que Benjamín decía sonaba como si procediera del arcano, 
pero que él en modo alguno era un pensador esotérico en 
el peor de los sentidos, sino que incluso conocimientos 
más chocantes para las opiniones razonables habituales lie 
vaban en sí mismos una evidencia muy peculiar que los 
sustraía por completo a la sospecha del arcano o incluso 
del bluff, aunque sin duda a Benjamín no le eran del todo 
ajenas algunas peculiaridades del jugador de poker en la 
forma de hablar y de pensar. De que se trataba de una fuer
za sin parangón tanto de contemplación espiritual como 
de consecuencias pensantes, no podía caber duda para un 
hombre con sentido de la calidad y no cegado por el resen
timiento.

Si he de reproducir lo exterior, tendría que decir que 
Benjamín tenía algo de mago, pero en un sentido nada 
metafórico, muy literal. Uno bien se lo podía imaginar 
con un alto cucurucho y una especie de varita mágica. 
Muy curiosos resultaban sus ojos, bastante hundidos, cor
tos de vista, y que a veces parecían disparar las miradas, de *

* Ver arriba, nota 2 a la «Introducción a los Escritos...»
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una forma al tiempo suave e intensa. M uy particular tam
bién su pelo, que tenía algo de peculiarmente flamígero. 
Su rostro tenía un corte muy regular, pero al mismo tiem
po tenía algo — una vez más, es difícil hallar la palabra co
rrecta—  de animal que acumulara víveres en sus mejillas. 
El punto de vista del anticuario y el coleccionista, que re
presenta un papel destacado en su pensamiento, se había 
marcado también en su aspecto fisionómico. Sin embargo, 
había otra cosa muy esencial en la experiencia de él: que 
con el no había algo así com o inmediatez y calor humano 
en el sentido usual del término. Tampoco se trataba de la 
idea ordinaria de la llamada intelectualidad fría. Era más 
bien como si hubiera pagado a un precio terrible la fuerza 
metafísica de aquello que veía y que intentó expresar en 
palabras inefables; como si hablara por así decirlo como 
un muerto a cambio de poder ver con serenidad y calma 
cosas que los vivos no pueden ver. Aunque no era en 
modo alguno ascético ni escuálido ni nada por el estilo, te
nía un punto de acorporalidad. Nunca he visto otro hom
bre en él que toda la existencia, incluso la empírica, estu
viera tan plenamente marcada por la espiritualización. Y 
sin embargo, cada palabra que decía traía consigo una es
pecie de felicidad sensorial a través del espíritu que proba
blemente le estaba vedada como felicidad meramente sen
sorial, inmediata, viva.

En la época en que le conocí, sin duda Benjamín no te
nía en absoluto lo que se suele llamar fama. Pero a cambio 
tenía algo que pegaría muy bien en su propio vocabulario, 
una especie de nimbo. Le precedía un aura de lo extraordi
nario. Recuerdo que entonces, cuando Kracauer y yo le co
nocimos — ocurrió bajo el signo de Emst Bloch, al que yo 
aún no conocía en persona entonces, sino que lo vi por 
vez primera cinco años después, en Berlín— , hablábamos 
de trabajar el uno o el otro o los dos juntos en el diseño de 
un sistema de mesianismo teórico. Ahora, cuando se cono
ce la filosofía tardía de Benjamín, esto resulta muy invero
símil. Pero si se sabe cómo en su juventud las posturas ex
tremadamente metafísicas, especulativas, se entrelazaban 
con motivos del kantianismo, se verá que aquella concep-
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ción no le era en absoluto tan ajena como se podría pensar
por las publicaciones del Benjamin tardío, del Benjamín 
maduro, en resumidas cuentas. Pero dado que para enton
ces yo ya conocía con exactitud la filosofía de Bloch descu
brí muy pronto, a las pocas veces, que fuera como fuese la 
amistad intelectual de ambos no se podía hablar de algo así 
como una dependencia o incluso afinidad espiritual, si
guiendo la hebra de su pensamiento; que la mirada filosó
fica de Benjamin tenía algo inconmensurable, unido a él 
como un órgano especial, sobre todo aquella fuerza primi
genia de sumergimiento interpretativo en la concreción. Al 
contrario que el de todos los demás filósofos, al contrario 
también que el de Bloch, su pensamiento no se desarrolla
ba, por paradójico que suene, en el ámbito de los concep
tos. Arrancaba al contenido intelectual, espiritual, precisa
mente detalles aconceptuales, momentos concretos. Abría 
lo inaccesible como con una mágica llave, y se situaba así, 
sin intención y sin especial énfasis, en irreconciliable opo
sición a la esencia clasificatoria, abstracta, integralmente 
grandiosa, de toda la Filosofía oficial. Algo de esta fuerza 
inconmensurable irradiaba tan lejos de él que casi se perci
bía ya cuando se sabía algo de su nombre, mucho antes de 
conocerle en persona.

Desde el principio, me prometí lo máximo y lo supremo 
de Benjamin. Cuando, por último, concibió el trabajo so
bre los pasajes — no lo terminó— , creí que de verdad se ha
bía acercado infinitamente a esa idea, esa Filosofía entera
mente elaborada en material, a un tiempo concreta y tras
cendente. Nunca dudé de la fuerza de Benjamin para 
llevarlo a cabo, ni siquiera en una época en la que el traba
jo en los pasajes se alargó tanto que se hubieran podido al
bergar dudas sobre la posibilidad misma de llevar a cabo el 
inmenso proyecto. Sin duda era manifiesto que aquí se tra
taba de las cosas más centrales y más decisivas, y que él hu
biera sido capaz de hacerlas. Cuando en el otoño de 1940 
recibí en Nueva York la noticia de su muerte, tuve real y 
muy literalmente la sensación de que con esta muerte, que 
interrumpía la conclusión de una gran obra, se le había qui
tado a la Filosofía lo mejor que hubiera podido desear. Des-
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de ese momento, he contemplado como una tarea esencial 
hacer todo lo posible, en la medida de mis débiles fuerzas, 
para elaborar lo que quedó de su obra y, frente a sus posibi
lidades, sólo es un fragmento, hasta poder dar una idea de 
tal potencial.
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Prefacio a Estudios sobre la filosofía 
de Walter Benjamín, 

de Rolf Tiedemann (1965)*

Desde su época de Francfort, en los primeros años veinte, 
Walter Benjamín estuvo próximo al Instituto de Investiga
ciones Sociológicas; en la emigración, se convirtió en miem
bro suyo. Se habían tomado las medidas para su traslado a 
Nueva York cuando, obligado en Port-Bou por organismos 
del Gobierno de Franco a volver a la parte colaboracionista 
de Francia, se suicidó. Por consiguiente, no es preciso expli
car por qué el primer trabajo extenso dedicado a su obra se 
publica en los Frankfurter Beitrage' . Como la propia obra de 
Benjamín, tiene acentos esencialmente filosóficos. Pero es 
propio de la concepción del Instituto de Investigaciones So
ciológicas no seguir rígidamente la división científica del tra
bajo al uso; esto mismo expresa una conciencia objetivada 
que se opone al conocimiento de sus condiciones sociales.

* Este texto, escrito en mayo de 1965, apareció en la edición para libre
rías de ¡a tesis, dirigida por Adomo: Rolf Tiedemann: Estudios sobre lafilo
sofía de Walter Benjamín. Con un prólogo de Theodor W. Adomo, 
Francfort 1965 (Frankfiirter Beitrage zur Soziologie, vol. 16), págs. VII-X. 
Texto para esta edición: Adomo, Gesammelte Scbrificn, tomo 20.1: Escritos 
Varios /, Francfort 1986, págs. 178-182. 1

1 Ver la edición del trabajo de Tiedemann mencionada en la nota preli- 
mmar.
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Hay tantas más razones para imprimir el trabajo de Tie- 
demann cuanto que el movimiento del pensamiento de 
Benjamin, en un largo proceso que empezó con dudas acer
ca de la posibilidad del sistema, ganó cada vez más conteni
do objetivo por su propia fuerza de gravedad. Por último 
pasó a la teoría social, también en las investigaciones mate
rial-sociológicas realizadas, sobre todo las de crítica de la 
ideología. El hecho de que en su libro incompleto, planea
do como el más importante, los Pasajes de París, creyera po
der sustituir ampliamente la intención teórica mediante el 
montaje de materiales sociológicamente relevantes mani
fiesta de manera extrema ese cambio en la postura de Ben
jamin. La interpretaría mal quien, como suele pasar en el 
gremio de la filosofía, la entendiera como lo que se da en 
llamar sociologismo. Benjamin no quería sustituir la refle
xión sobre las cuestiones filosóficas por la reflexión sobre su 
génesis social; más bien buscó — una idea de inmenso al
cance—  en la concreción social el núcleo de la verdad filo
sófica misma, tal como lo expresa el provocativo fragmen
to de los esbozos de los pasajes en el que dice que lo eterno 
es más un adomo en la ropa que una idea2.

Precisamente este giro expuso a Benjamin a un malenten
dido que se da la mano con el interés por cuando menos 
neutralizar conocimientos a cuya fuerza apenas es posible 
sustraerse si a uno no se le ha atrofiado por completo el sen
tido de la calidad intelectual. Desde que la edición en dos 
tomos de sus escritos apareció en Suhrkamp hace diez años, 
la repercusión de Benjamin ha aumentado incuestionable
mente, sobre todo en el mundo de la literatura, que en su 
momento había ignorado su obra sobre el origen de la tra
gedia alemana. En cambio, sin embargo, para la opinión pú
blica la obra completa de Benjamin pasa hasta hoy por ser 
esencialmente de crítica literaria en sentido estricto, si acaso 
ensayística, por más que la introducción a sus Escritoj 3 se es
forzara en despejar tales clichés. Si fueran ciertos, o bien se 
podría limitar a Benjamin al sector en algún m odo específi

2 Ver V(l), 578; ver también arriba, nota 3 a «Caracterización...»
3 Ver arriba, «Introducción a los Escritos...»
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co de las llamadas ciencias del espíritu, o su producción, 
como si fuera una suma de ocurrencias aisladas, se despa
charía con ese rencor contra lo ingenioso del que padece la 
tradición alemana desde que Hegel le echó en cara la capa
cidad de expresión literaria de la Ilustración francesa. En rea
lidad, la teoría de Benjamín aspiraba al rango supremo, ya 
se le llamara filosófica o social. Incluso allá donde pareció 
conformarse con lo crítico-estético, secularizó sus motivos 
especulativos. Sólo en su ilación, que se mantuvo a pesar de 
todos los cambios, incluso sus análisis concretos ganan su 
verdadero peso; sólo cuando se hacen transparentes a la teo
ría muchas veces implícita se garantiza en ellos la evidencia 
que antes meramente fascinaba. El gran mérito de Rolf Tie- 
demann, que difícilmente se puede sobreestimar, es el ha
berse planteado esta tarea y haber llevado a cabo por prime
ra vez una presentación e interpretación del teórico Benja
mín, comprimida y sin embargo en un marco amplio.

Lo que le importa es la construcción de la obra de Benja
mín, en el sentido del concepto de construcción de Sche- 
lling. Sus decisivas desviaciones del pensamiento filosófico 
tracncional se muestran precisamente en los puntos desde 
los que sigue lanzando sus impulsos. Además, Tiedemann 
traduce al lenguaje tradicional el lenguaje muchas veces eso
térico de los escritos juveniles de Benjamín. Los grupos de 
temas se asignan en principio a las disciplinas tradicionales: 
Teoría del Conocimiento, Estética, Sociología del Arte, Fi
losofía de la Historia. Sin embargo, Tiedemann muestra la 
insuficiencia de tales atribuciones, por razones inmanentes 
al modo de filosofar de Benjamín. Igual que éste buscaba el 
gran contenido de verdad en el detalle micrológico, la in
vestigación insiste una y otra vez en los detalles de la teoría; 
sólo en ellos espera encontrar el acceso al todo. Despliega, 
conforme a este programa, la forma en que a partir de la crí
tica de Benjamín al idealismo y el pensamiento sistemático 
se forma un concepto específico de concreción. Según Tie
demann, Benjamín se mueve por la voluntad de recuperar 
mediante el pensamiento lo trascendente, lo que es en sí, el 
ámbito apartado por Kant como dogmático, y ello a través 
de un método tan unido a las cosas que, paradójicamente,
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se aproxima a los métodos empíricos, a la «experiencia». La 
frase de Goethe sobre la delicada empiria, que se ha vuelto 
demasiado usual, gana una gran seriedad.

Tiedemann ha tenido ocasión de apoyarse en gran medi
da en manuscritos inéditos. Cuando entra en los materiales 
su procedimiento, confrontado a la exigencia de los propios 
textos, se convierte también en crítica; al intento, inevita
blemente dogmático en sus primeros estadios, de salir del 
criticismo. En principio, esta salida sólo parece lograda en 
su teoría del conocimiento, con la que Benjamin introducía 
el libro sobre el Barroco. El lugar de la Filosofía trascenden
tal lo ocupa, mediante la protesta de Benjamin contra la 
formación de conceptos clasificatorios, la Filosofía del Len
guaje. Anticipa algunas cosas de la de Heidegger; sin embar
go, en sus aspectos centrales ambos son irreconciliables en
tre sí. Según la doctrina de Benjamin, a la verdad misma le 
es inherente un «núcleo temporal»4 que veda el concepto 
de un ser ontológicamente puro.
. La segunda parte de la investigación pasa a los escritos de 
Benjamin sobre un complejo material: el arte. El concepto 
del origen, relevante a este respecto, es interpretado, basán
dose en una nota manuscrita tomada de la herencia del au
tor5, como transferencia a la Historia del fenómeno primige
nio de Goethe desde la Naturaleza. El modelo de tal averi
guación del origen es la teroía de la tragedia de Benjamin. El 
tercer apartado de la segunda parte, un análisis de los traba
jos sociológicos tardíos, prepara el tercer estudio, dedicado a 
la Filosofía de la Historia. Mientras la estética de Benjamin 
determina el contenido de verdad de las obras de arte como 
contrapartida a la constitución mítica de la existencia, y en 
el Arte pues, frente a la base histórico-social, descubre un 
punto de encaminamiento hacia el progreso, al mismo tiem
po su Filosofía de la Historia se cierra precisamente en tomo 
a una crítica del concepto de progreso tal como era esencial 
en la Filosofía moderna de la Historia, de Vico a Marx. To

4 Ver V(l), 578.
5 Ver 1(3), 953 s., también Tiedemann, op. cit,, págs. 60 s. (en la nueva 

edición de Francfort 1973, págs. 79 s.).

86



dos ellos veían el progreso ideológicamente anclado en el 
curso inmanente de la Historia. Benjamin sin embargo insis
te, de forma similar a como lo haría Kafka en un aforismo 
publicado con posterioridad6, en que todavía no había teni
do lugar ningún progreso. Al mismo tiempo, somete a una 
crítica radical la postura básica de la escuela histórica, la 
«comprensión de lo que ha sido», que defiende de manera 
ejemplar Wilhelm Dilthey; la desenmascara como insufi
ciente por subjetivista. Ante el telón de fondo de la Filosofía 
idealista de la Historia, por una parte, y del Historicismo por 
otra, el concepto de utopía de Benjamin gana en definidón. 
Se atiene, en la tradición del mesianismo judaico, a pensar 
en la redención como algo perteneciente al mundo interior 
que es idéntico a la liberación social; precisamente por eso, 
sin embargo, prohíbe a la teoría querer producir redención y 
liberación a partir de la mera subjetividad, deslizaría subrep
ticiamente en el medio intelectual. Con ayuda de una discu
sión de la obra fragmentaria tardía de Benjamin, Tiedemann 
desarrolla las implicaciones de su concepto de utopía, que 
designa como centro de toda su teoría.

Mientras Tiedemann se limita a algunos complejos cen
trales y se guarda del ominoso ideal de la totalidad, su con
centración ha logrado sin embargo mostrar la unidad, la es
trecha ilación y la fuerza constitutiva del pensamiento de 
Benjamin. Después de este trabajo, a nadie le será posible 
atrincherarse tras el argumento de que lo inaugurado por 
Benjamin es de carácter ingenioso o rapsódico.

A esa misma intención sirve la gran bibliografía, confec
cionada con infinita fidelidad filológica7. Quien a partir de 
ahora se ocupe científicamente de Benjamin tendrá que 
partir de esta bibliografía, igual que el trabajo teórico de Tie
demann será la base de cualquier otro dedicado a Benjamin 
en el futuro.

6 Ver Franz Kafka, Preparativos de boda en el campo y  otros textos en prosa, 
procedentes del legado. Francfort 1966, pág. 44: «Creer en el progreso sig
nifica no creer que ya se haya producido progreso. Eso no seria creer.»

7 Ver Tiedemann, op. cit., 157-215 (la bibliografía sólo está incluida en 
la primera edición).
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Notificación provisional (1968)*

Después de que últimamente incluso el silencio esté 
comprometido en Alemania1, respondo a la réplica de la re
dacción de Altemative que publicó el Frankfurter Rundschau 
el 28 de febrero1 2 3.

Me voy a limitar a muy pocas cosas. Rolf Tiedemann 
publica en estos días en Argument una detallada respuesta a 
las acusaciones de Altem ative'. Respecto a la controversia 
sobre la interpretación objetiva de Benjamín a la que se de-

*  Este texto apareció en Frankfurter Rundschau el 6.3.1968; fue escrito in
mediatamente antes. Texto de esta edición: Adomo, Gesammelte Schriften, 
tomo 20.1: Escritos Varios I, Francfort 1986, págs. 182-186.

1 La nota se refiere al entonces presidente federal Heinrich Lübke, de 
quien se sabe que participó en la construcción de campos de concentra
ción bajo el régimen nazi; se negó a pronunciarse al respecto.

2 La revista Altemative publicó como número doble 56/57 (octubre/di- 
ciembre de 1967) un volumen dedicado a Benjamin en el que se polemi
zaba contra Adorno como editor e intérprete de Benjamin. Estos ataques 
fueron recogidos por Wolffam Schütte el 19.1.1968 en el Frankfurter Rund
schau, donde fueron rechazados por Siegfiied Unseld el 24.1.1968. A una 
duplica de la redacción del Frankfurter Rundschau de 25.1.1968 siguió una 
respuesta de la revista Altemative (29.1.1968), a la que replicó Rolf Tiede
mann (7.2.1968). La «Notificación provisional» de Adorno se refiere a una 
segunda réplica de la redacción de Altemative, que aparecía en el Frankfur
ter Rundschau el 28.2.1968.

3 Ver R. Tiedemann: «Zur “Beschlagnahme” Walter Benjamins oder 
Wie man mit der Philologie Schlitten fáhrt», en: Das Argument 46, Jg. 10, 
vol. 1/2 (marzo de 1968), págs. 74-93.
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dican los dos artículos del Merkur mencionados en el 
Frankfurter Rundschau, me manifestaré más en profundi
dad cuando haya leído por entero el ensayo de la señora 
Arendt4 5.

Es cierto que en su momento hice depender la publica
ción del trabajo «Teorías del fascismo alemán» de Benjamin 
en Argument de que se tachara la última frase. El señor Reí
dle me respondió que la redacción compartía mis reparos. 
Sugerí que, como es usual, se señalaran las omisiones por 
medio de dos puntos entre paréntesis6.

Pero esto es también todo. En las «anteriores ediciones» 
no se encuentra ninguna omisión esencial para el asunto; 
sólo se eliminaron, para ahorrar espacio, unas cuantas notas 
técnicas a pie de página, aparte del aparato de notas de la te
sis y del libro sobre el Barroco. La edición en dos tomos ve
nía caracterizada como selección en mi prefacio; en él dejé 
claros los puntos de vista conforme a los que se había he
cho. No acepté por ejemplo el artículo sobre Fuchs, apare
cido entretanto, porque el propio Benjamin se había mani
festado muy negativamente ante mí respecto a ese trabajo, 
lo que por otra parte viene confirmado en una carta de 
Brecht a Benjamin aparecida recientemente7. Dejé a un 
lado el primer texto sobre Baudelaire porque, en vista de la 
notable limitación espacial a un total de 1.200 páginas, con
sideré más importante publicar el posterior, que en cual
quier caso consideraba incomparablemente más logrado. 
Dado que entretanto apareció una parte del viejo Baudelai-

4 Ver Hannah Arendt: «Walter Benjamín» [Ia parte] en: Merkur 238, 
Jg. 22, vol. 1/2 (enero/febrero 1968), págs. 50-65 y Helmut Heissenbüttel, 
«Zu Walter Benjamins Spátwerk», ibtd., 179-185.

s Este plan no fue hecho realidad por Adomo; ver no obstante las no
tas para el proyectado ensayo en páginas siguientes.

6 Ver Benjamin: Teorías delfascismo alemán. [Reseña] Krieg und Krieger, 
edición de Emst Jünger, Berlín 1930, en: Das Argument 30, Jg. 6, vol. 3 (oc
tubre 1964), págs. 129-137. Reimut Reiche llevó como miembro de la re
dacción de Argument la correspondencia con Adomo sobre la edición. 
Respecto a todo el complejo ver R, Tiedemann, «Zur "Beschlagnahme” 
Walter Benjamins», op. cit., págs. 87. s.

7 Ver 11(3), 1354.
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re en Nene Rundschau, otra va a aparecer en ArgumenE y el 
resto les seguirá lo antes posible, todo el mundo podrá for
marse un juicio sobre si procedí razonablemente.

Las supresiones de la Teoría de la reproducción sugeridas 
por Horídieimer10 * se referían al uso por Benjamín de cate
gorías materialistas que Horkheimer, con razón, no consi
deraba suficientes; tales controversias entre el editor de una 
revista y un autor son, como sin duda sabe el equipo de Al- 
temative, enteramente normales. La discusión se desarrolló 
en una atmósfera de solidaridad y profesionalidad, de la 
que aquellos que hoy intentan con fines publicitarios hacer 
sensacionalismo con el nombre de Benjamín y con el mío 
no parecen tener idea alguna.

Mi prefacio a los Escritos menciona también lo que según 
Altemative quiero ocultar: que la teoría de la reproducción 
«contiene secretamente también un programa de la propia 
escritura de Benjamín» (Walter Benjamín, Escritos I, Franc
fort, 1955, pág. XXI)11. Por lo menos habría que leer los tex
tos que se atacan.

En ¡as cartas que contiene la edición en dos tomos se han 
omitido únicamente, conforme al uso general, las frases 
irrelevantes o aquellas que podrían ofender a personas aún 
vivas; todo esto se ha hecho de forma tipográficamente vi
sible.

Carece de objeto hablar de la «problemática unión perso
nal del antiguo contrincante y hoy editor e intérprete Theo- 
dor W. Adomo»: Benjamín y yo nunca fuimos «contrincan
tes». Naturalmente, como es habitual entre amigos que pro
ceden de la misma esfera intelectual y se dedican a las 
mismas cuestiones, ejercimos la crítica sobre nuestros traba

8 Ver Benjamín, «Der Flaneur. Mit einer Vorbemerkung von R. Tiede-
mann», en: Nene Rundschau 78 (1967), págs. 549-574.

9 Ver Benjamín: -Die Modeme. Mit einer Vorbemerkung von R. Tiede- 
mann», en: Das Argument 46, Jg. 10, vol. 1/2 (marzo de 1968), pígs. 44-73.

10 Como editor de la Zcitschrififür Soziatforschung, Max Horkheimer ha
bía promovido una serie de recortes y modificaciones en la primera edi
ción del artículo sobre la obra de arte, aparecido allí en traducción france
sa (ver ahora 1(2), 709-739); ver al respecto 1(3), 987-1000.

11 Ver arriba, «Introducción a los Escritos...»
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jos, sin que esa crítica enturbiara en lo más mínimo nues
tras relaciones personales. Esto se puede certificar ya en mi 
carta de Hornberg de 2 de agosto de 1935, sobre el memo
rándum París, la capital del siglo xixu, mucho antes de que 
Benjamin perteneciera al Instituto. En respuesta escribía, el 
16 de agosto de 1935: «Lo extraordinario y, con toda la pre
cisión y vehemencia de su oposición, lo que para mí es tan 
extremadamente especial y fructífero en su carta, es que el 
asunto en general está en estrecha relación con su vida inte
lectual tal como yo he sabido de ella; que cada una de sus 
reflexiones — o casi cada una— apunta al centro producti
vo, y casi ninguna fuera de él. Sea cual sea la figura en la 
que sigan actuando en mí, y por poco que yo sepa de esta 
actuación, hay dos cosas que me parece que se pueden esta
blecer: 1) que tal actuación será siempre estimulante; 2) que 
sólo podrá ser tal que confirme y fortalezca nuestra amis
tad» (Walter Benjamin: Cartas, Francfort 1966, tomo 2, pági
na 686). Que no sólo era yo el que criticaba unilateralmen
te a Benjamin, sino también él a mí, se desprende de su car
ta de 7 de mayo de 1940 (véase especialmente op. cit., pági
nas 851 y ss.), en la que hacía hincapié en mi tratado sobre 
George y Hofmannsthal, la última obra mía que leyó. Jamás 
actuamos de otro modo. Me acuerdo con toda claridad de 
que Benjamin comentó conmigo en París, de forma similar
mente crítica, lo que había escrito de mi Ensayo sobre Wagner 
antes de mi traslado a América. Pero en lo que atañe a la 
cuestión de la interpretación, es decir, de la explicación de la 
Filosofía de Benjamin, yo, que le conozco con la mayor 
exactitud desde nuestra juventud (1923), tengo al menos el 
mismo derecho a ella que cualquier otro. No hay en juego 
ningún derecho «oficial»; en todo caso conocimiento.

No es posible hablar de monopolización del archivo 
Benjamin en el Instituto de Investigaciones Sociológicas. 
No he hecho más que cuidar de que el material se mantu
viera unido, y dejar trabajar sobre él solamente a personas a 
las que pudiera controlar bien. Con la excepción de un es- 12

12 Ver más adelante, 4o caita del artículo «Sobre París, la capital del 
sig lo  X IX ».
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tudiante berlinés que me recomendó Szondi, nadie se ha 
tomado tampoco la molestia. Ahora la editorial Suhrkamp 
prepara una gran edición, que tiene en cuenta también las 
exigencias filológicas que, según indicó expresamente en el
prefacio a los Escritos, no se habían destacado debido al bre
ve tiempo de preparación. En cuanto concluya la nueva 
edición, habré dejado todo el legado en un punto de elabo
ración que permita el ulterior trabajo científico sobre él13.

Sin embargo, lo verdaderamente calumnioso de los re
proches que se me hacen está en que se insinúa una vincu
lación entre las controversias teóricas y la situación econó
mica de Benjamin. Nada de esto es cierto. Benjamín 
recibía, si no recuerdo mal, desde diciembre de 1935, sub
venciones del Instituto de Investigaciones Sociológicas14 15, y 
más adelante un salario regular; nadie pensó nunca en ejer
cer en relación con esto presión alguna sobre sus principios o 
en censurarle. Es puro absurdo que yo, desde febrero de 1938 
en Nueva York, tuviera que decidir sobre el apoyo económi
co a Benjamin; entonces ni siquiera era director del Institu
to, cosa que sólo llegue a ser a mi vuelta a Alemania. Sí es 
cierto en cambio que fui yo quien estableció la relación en
tre el Instituto y Benjamin.

Tengo absolutamente presente la frase de Benjamin de 
que con el trabajo sobre la reproducción había querido su
perar en radicalismo a Brecht . Mientras trabajaba en aque
llas de sus cosas que no se referían directamente a Brecht, 
me las mostraba a mí, pero no a Brecht... seguramente por
que no se esperaba nacía bueno de hacerlo. Que en las ideas 
sobre lo material temiera de mí es una invención16. El se
gundo tomo de las cartas basta para demostrarlo.

13 El legadoparcial de Benjamin que Adomo poseía se encuentra hoy 
en el archivo Theodor W. Adomo, Francfort.

14 Benjamin recibía de hecho desde junio de 1934 subvenciones regula
res del Instituto de Investigaciones Sociológicas.

15 En Allemativt se discutía la manifestación de la que Tiedemann (Es
tudios sobre ¡afilosofía de Walter Benjamín, Francfort 1965, pág. 89) había ha
blado tras una conversación con Adomo.

16 Hannah Arendt había hecho la correspondiente afirmación; ver op. 
cit. págs. 56 s., nota 4.
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La última velada que pasé con Benjamín, en enero de 
1938 en el puerto de San Remo, mi mujer y yo, convenci
dos ya entonces de la inminencia de la guerra y de la inevi
table catástrofe francesa, aconsejamos una vez más a Benja
mín del modo más apremiante que intentara venir a Amé
rica lo antes posible; todo lo demás ya se vería allí. 
Benjamín se negó y dijo literalmente: «Hay posiciones que 
defender en Europa.» No hay más que añadir a la acción 
concertada contra mí. Su única finalidad es hacer de la nada 
un escándalo que dé publicidad a aquellos a los que desde 
luego no quisiera llamar mis contrincantes.
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Sobre la interpretación de Benjamin
Notas para un proyectado artículo (1968)*

Decisivo el ademán del que está al margen de la descrip 
ción de tendencias, ahorrándose el «punto de partida», una 
especie de técnica de escapatoria. Se trata pues de la deter
minación de lo puesto a l descubierto, que hay que extrapolar 
del asunto. Pero esto apenas puede ser otra cosa que lo teo
lógico. Pmebas en el trabajo sobre la objetividad1 y la teoría 
de la reproducción1 2. Para la determinación de la Teología 
como algo que se ha vuelto pequeño y feo, el comienzo de 
las tesis sobre la Filosofía de la Historia3.

*  Estas notas, escritas en marzo de 1968, representan trabajos prelimina
res para un artículo con el que Adomo quería responder a la polémica que 
Hannah Arendt y Helmut Heissenbüttel habían forzado contra su inter
pretación del pensamiento de Benjamin y contra la edición de los Escritos 
y Cartas de Benjamin (ver arriba, pígs. 91-96). Rudolf Hartung quiso pu
blicar la respuesta de Adorno en el Note Rundschau, pero Adomo rechazó 
la idea a principios de mayo: “La carga que siento sobre mis hombros en 
este momento y, dicho sinceramente, también mi afectación por este asun
to, son tan grandes, que no confío en escribir ese trabajo sobre Benjamin» 
(8.5.1968 a l ,  Hartung).

1 Poco claro; posiblemente se refiere a El autor como productor (ver 11(2), 
683-701).

2 La obra de Arte en la era de su reproductibilidad técnica (ver VII(l), 350-384 
y 1(2), 471-508).

3 Ver 1(2), 693.

94



Defensa de Tiedemann4. De hecho pasa a la Filosofía de la 
Historia5 al abandonar la mera inmediatez. ¿Es tan horrible
que él, del que tanto aprendí, haya aprendido también de 
mí? Concepciones monolíticas de Arendt.

Referencia a los reproches contradictorios de H[anna] 
A[hrendt] y Heissenbüttel6. Consecuencias de ellos.

Que H.A. debe a Tiedemann su «trouvaille», la relación 
entre WB y el fenómeno originario de Goethe7, i Pruebas al 
respecto!

La tesis principal de H.A.: W.B. no era un filósofo. Vaya 
un concepto de Filosofía. Es el del señor Heidegger, al que 
H.A. dispensa esa adulación que reprocha injustamente a 
Tiedemann en su relación conmigo. Señalar dónde está la 
Filosofía. El concepto de crítica en W.B. sólo tiene su sus- 
tancialidad gracias a su contenido filosófico; de lo contra
rio, no existiría la aspiración empática de esta crítica, por 
medio de cuyo cumplimiento B. se eleva por encima de lo 
habitual. Modelo al respecto. H.A. querría sustraerse preci
samente a esta vinculación.

Falsa preferencia de las circunstancias biográficas e histó
ricas, que por lo demás no han echado a pique a otros, a pe
sar de su identidad. Ninguna relación directa de estas cir
cunstancias con el asunto, que H.A. hace pasar a segundo
plano. Falso acento de su planteamiento.

Lo que más le gustaría es convertimos a nosotros, que al 
fin y al cabo la hemos mantenido siete años a flote, en sus 
asesinos.

Admisión de una cierta ambigüedad de W.B., que tiene

4 Es decir, contra los ataques de Heissenbüttel y Arendt.
5 Arendt había caracterizado las correspondientes tesis de Tiedemann 

como «afirmaciones sacadas del aire» y «elucubraciones de un joven afec
tado de exceso de celo» (Hannah Arendt, «Walter Benjamín [Ia parte]», 
en: Merkur 238, Jg. 22, vol. 1/2 [Enero/febrero 1968], pág. 57).

6 Ver el trabajo de Arendt mencionado en la nota 5, así como Helmut 
Heissenbüttel: «Zu Walter Benjamins Spátwerk», en Merkur 238, Jg. 22, 
vol. 1/2 [Enero/febrero 1968], págs. 179-185).

7 Ver Arendt, op. cit., y antes Rolf Tiedemann, Estudios sobre lafilosofía de 
Walter Benjamín, Francfort 1965, págs. 60-99 (21 edición Francfort 1973, 
págs. 79-89).
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que ver con su infantil diplomacia. Es imaginable que ocul
tara a Bjertolt] B y su clac el carácter peculiarmente experi
mental de su marxismo... el jugador debe ganar siempre8. 
Pero hay que corroborarlo en los hechos. Ambivalencia, 
por lo menos, ya en el trabajo de Moscú9 (demostrar). Si la 
señora Lacis dice que él fue a Moscú y no a Jemsalén10 11, hay

3ue responder que no se quedó allí. También el testimonio 
e Stefanu .
Es muy definitorio de W.B. el carácter electivo, un pun

to de arbitrariedad en sus posiciones. Dentro de ello, secu
larización del motivo teológico de los textos sagrados, tam
bién la crítica a la autonomía. Si hay un reparo que hacerle 
es que equiparaba con demasiada inmediatez esta crítica a 
una crítica positiva. Un punto de pensamiento decorativo 
aquí, de Como si. Al mismo tiempo un pensamiento posi
tivista: «Hipótesis de trabajo.» Pero su ingenio era tan gran
de que se reveló muy fructífero: como regulador de la expe
riencia. La experiencia intelectual es lo decisivo en él. Simi
lar la relación de muchos intelectuales con el marxismo, 
también la mía propia. La inevitabilidad del «cuerpo extra
ño». Pero hoy hay que pagar por ello. [Adición, probable
mente a la tercera frase]: Asunto generacional. Pasa algo 
parecido con Lukács, en el que la nostalgia de una época 
llena de sentido se convierte en una metafísica, el sentido 
mismo.

Hay que decir que el conocimiento y la comprensión

alie W.B. tenía de Marx eran extraordinariamente limita
os. En Brecht aún más... esa historia con la teoría de la

8 Ver 1(2), 693.
,  Ver IV(1), 316-348.
10 Asja Lacis hizo repetidamente tal manifestación, también verbalmen

te a Rolf Tiedemann, a quien Adomo había informado al respecto. Ver asi
mismo Asja Lacis, «Stadte und Menschen. Erinnerungen», en: Sinn und 
Farm 21 (1969), pág. 1345 (cuaderno 6) o, de la misma autora: Revolutiondr 
im Berruf. Bericbte über protetarisches Tbeater, über Mcyerbold, Brecht, Benjamín 
und Piscator, edición de Hildegard Brenner, Munich 1971, pág. 45.

11 Por ejemplo en una carta de 18.1.1968 a Adorno: «Creo recordar aún 
que mi padre, cuando le vi por última vez a finales de los años 30, tenia 
una postura más crítica que en la época de su emigración, si no frente al 
marxismo, sí al menos frente a la Rusia soviética.»
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plusvalía12. Contra el argumento de que, como poetas o fi
lósofos, no la necesitaban. No se puede enseñar, o defender 
teóricamente, lo que no se ha entendido. Por otra parte, a 
W.B. sólo mediante la docta ignoratia in re Marx le era posi
ble rescatar su tipo de experiencia para su materialismo, con 
los más graves antagonismos. El punto de inmediatez del 
pensamiento de W.B., en contraposición con el postulado 
de Lenin de que había que incluir en el pensamiento todas 
las intermediaciones.

La historia de que B.B. cuando volví a verle en la emigra
ción en el otoño de 1941, por primera vez desde 1932, ha
bló de W.B. como su mejor crítico.

12 Adomo informaba que Brecht le había insistido en que según Marx 
la plusvalía era producida por las máquinas.
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Á l’écart de tous les courants (1969)*

No es fácil decir nada sobre la atmósfera intelectual de la 
que Benjamín salió. Sería imposible ponerle en relación di
recta con las orientaciones espirituales predominantes en el 
Berlín de los años anteriores a la Primera Guerra Mundial. 
Naturalmente, un hombre de su excepcional talento no es
taba aislado. La imagen de un Benjamin desconocido du
rante su vida y descubierto sólo después de su muerte es 
una leyenda sentimental. Cuando abandonó definitiva
mente Alemania, en 1933, ya estaba en posesión de algo así 
como una fama esotérica. Sus relaciones en el Berlín litera
rio tenían muchas ramificaciones. Pero no formaba parte de 
ningún grupo de escritores y filósofos propiamente dicho. 
Especialmente, desde el principio parece haber guardado 
las distancias con el Expresionismo berlinés; sin duda Kurt 
Hiller era un punto de unión, pero la relación con él se en
frió con rapidez. Ese rasgo de Benjamin, que podríamos 11a-

*  El último trabajo de Adomo sobre Benjamin fue escrito a finales de 
marzo de 1969. Apareció en una traducción francesa de Fierre Missac en 
Le Monde (31.5.1969, Supplément au No. 7582, p. IV); el texto alemán fue 
publicado en 1970, en la primera edición del presente volumen. Adomo 
no dio título al trabajo; el que ha puesto el editor es el de la traducción 
francesa, sobre el que Adomo escribió al traductor, el 17.4.1969: «El títu
lo también me parece bien, aunque un lector menos dispuesto podría ob
jetar que en estas reflexiones se habla poco del mtourage de hecho de Ben
jamin. Sea como sea, estoy de acuerdo, y espero poder hacer algo por Ben
jamin con este asunto.» Texto de esta edición: Adomo, Gesammeltt 
Schriften, tomo 20.1: Escritos Varios I, Francfort 1986, págs, 187-189.
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mar objetivista, le ponía desde un comienzo en una cierta 
contradicción con los expresionistas. En todo caso, recono
ció de inmediato la extraordinaria calidad de Klee, y una 
hoja salida de su mano se volvía para él algo por así decirlo 
canónico1.

Sólo entró en contacto con la vanguardia artística pro
piamente dicha una vez cesado el movimiento expresionis
ta, sobre todo por medio de Brecht, que se sabía en aguda 
contradicción con los expresionistas. En los últimos años 
veinte y primeros treinta, además de a éste, trató mucho a 
Kurt Weill, Klemperer, Moholy-Nagy. El único de sus ami
gos de juventud próximos al que se podía contar entre los 
expresionistas era Emst Bioch; pero en él le atraía más el 
elemento místico-especulativo que el ademán verbal expre
sionista. Entre los espíritus de su generación y de su am
biente, Benjamín se caracteriza por estar enteramente libre 
de ese ademán. Ya sus primeros trabajos se esfuerzan, a pe
sar de toda su rareza y distancia respecto de la convención, 
por lograr una exposición cristalina, vuelta hacia lo afecti
vo. A este respecto, como no pocos autores de la mayor ori
ginalidad, era ligeramente anacrónico. Aparte de por 
Hólderlin, Benjamín se mostraba más impresionado por 
George, que ya estaba un poco démodé, que por sus con
temporáneos. Naturalmente, nunca perteneció al círculo 
de George.

Su relación con su propia generación cristalizó en un 
punto extremadamente inesperado, probablemente por ra
zones histórico-vitales: su pertenencia a la Comunidad Es
colar Libre de Wickersdorf. Fue activo en el movimiento ju
venil, y en su ala más radical; antes de 1914, probablemen
te fue Gustav Wyneken quien ejerció la mayor influencia 
sobre él. Su papel allí era relevante; durante un tiempo, fue 
presidente de la Asociación Estudiantil Berlinesa Libre. Par-

1 Se refiere al dibujo al óleo acuarelado Angelus Novus, de 1920, propie
dad de Benjamín. Angelus Novus iba a ser el nombre de una revista que 
Benjamin planeó editar en los primeros años veinte (ver 11(1), 241 a 246); 
todavía en su último trabajo, Sobre el concepto de h  Historia, aparece la ima
gen de Klee (ver 1(2), 697 s.). Una reproducción del cuadro se encuentra en 
VII(l), tras la página 520 [fig. 23].
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ticipó decisivamente en las luchas por su orientación, hoy 
apenas reconstruibles ya, así como en la institución de las
llamadas «aulas».

En un pensador instintivo, desde la primera palabra que 
escribió, en un pensador tan inconfonnista como Benja
mín no se pasará por alto la paradoja de que no se inclinó 
hacia las orientaciones individualistas del modernismo de
entonces, sino hacia las colectivas. Habrá que tener presen
te que esa ala radical del movimiento juvenil, al contrario 
que la mayoría, que pronto se adhirió al antisemitismo, es
taba formada predominantemente por jóvenes intelectuales 
judíos. Además, también pudo tener su importancia el su
frir de una soledad a la que sus dotes excepcionales, que 
despertaban rencor en otros, condenaron a Benjamín. Era 
grande su ansia de insertarse en comunidades, servir a nue
vos órdenes, incluso prácticos. Su pulsión en ese sentido le 
llevó en su juventud hacia una orientación que se politizó 
posteriormente. Naturalmente, en su relación con el movi
miento juvenil pronto salió a la luz lo inútil de esa pseudo- 
morfosis. Que Benjamín discutiera con casi todos sus ami-

Í;os de ese periodo apenas puede tomarse en sentido psico- 
ógico, sino como testimonio de la incompatibilidad de su 

naturaleza espiritual precisamente con los apremios que 
buscó.

Allá donde se hubiera supuesto encontrar al primer Ben
jamín, entre los jóvenes literatos, es donde no se encontra
ba: anticipó su superioridad antes de que se hiciera realidad 
del todo. En vez de eso, se adhirió a un grupo en el que ape
nas encajaba; pero sólo para averiguar cuán poco encajaba, 
en el sentido de la frase de Infancia en Berlín de que no hu
biera querido formar frente común ni con su propia ma
dre2. Esto le reforzó completamente en su comportamiento 
idiosincrásico, y le mantuvo alejado de los cenáculos litera
rios. No fríe el talento que se forma en el silencio, sino el ge
nio que, nadando desesperado contra la corriente, llega has
ta sí mismo. Asumió reflejándolas todas las tendencias espi
rituales de sus años juveniles, se formó en ellas, a ninguna

2 Ver IV(1), 287; ver también nota 13 a «Introducción a los Escritos...»
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de ellas ha sido atribuible. Mientras su genio era demasiado 
profiindo y de demasiada autoconciencia crítica como para 
aislarse, al mismo tiempo era demasiado fuerte como pa
ra acomodarse, aunque él mismo lo hubiera querido.

Hacia 1928 se aproximó al círculo del Instituto de Inves
tigaciones Sociológicas, al que se mantuvo vinculado inclu
so después de que la emigración le llevara a París y al Insti
tuto a América. Quizá para alguien que salió de aquel círcu
lo y es ahora uno de los directores del Instituto no sea 
demasiado inmodesto decir que Benjamín encontró aquí, 
hasta la catástrofe de 1940, algo de esa unión entre la auto
nomía intelectual y el pensamiento de un grupo que siem
pre le rondó por la cabeza.
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De cartas a Walter Benjamín



Sobre Franz Kafka.
Con ocasión del décimo aniversario 

de su muerte

1. Oxford, 5.12.1934

Leería con mucho placer, con ardiente placer los nuevos 
fragmentos de la Infancia [en Berlín] y sobre todo el Kafka1: 
hasta ahora todos debemos a Kafka la palabra liberadora, 
sobre todo Kracauer1 2... y cuán apremiante no sería el deseo
de liberarlo de una teología existencialista y prepararlo para 
la otra. Dado que de todos modos tenemos que contar con 
que pasarán periodos de tiempo no del todo irrelevantes 
hasta que volvamos a vemos... ¿no sería posible ver ahora 
esos trabajos?

2. Berlín, 16.12.1934

Debo a [Egon] Wissing el haber visto su Kafka, y hoy 
sólo quisiera decirle que debo a los motivos de este trabajo 
una impresión del todo extraordinaria... la mayor que me

1 Ver 11(2), 409-438.
2 Los distintos trabajos de Kracauer sobre Kafka se encuentran reseña

dos en Thomas Y. Levm, Siegfried Kracauer. Eine Bibliographie ¡etner Schrif- 
ten. Marbach a. N. 1989; ver pág. 395 (índice de nombres).
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ha hecho usted desde que terminó el Kraus3. Espero encon
trar tiempo en estos días para expresarme con más detalle; 
vaya por delante que destaco la inmensa definición de la 
atención como figura histórica de la oración, al final del ca
pítulo tercero4. Por lo demás, ¡nuestra concordancia en el 
centro filosófico nunca ha estado más clara para mí que en 
este trabajo!

3. Berlín, 1712.1934

Permítame, con absoluta premura —porque Felizitas5 
está a punto de quitarme el ejemplar de su Kafka, que que
ría haber hojeado una segunda vez— , cumplir mi promesa 
y decir unas pocas palabras, más para expresar la espontá
nea y arrolladora gratitud que me ha invadido que porque 
se me haya pasado por la cabeza poder descifrar por com
pleto o incluso juzgar ese enorme tronco. No lo tome por 
falta de modestia si empiezo por decir que nunca he sido 
tan consciente de nuestra concordancia en el centro filosó
fico como aquí. Le traigo a colación mi más antiguo ensai 
yo de interpretación6 de Kafka, fechado hace 9 años: es una' 
fotografía de la vida terrena desde la perspectiva del redimí* \ 
do, del que no aparece nada más que la punta del paño 
negro, mientras la óptica lúgubremente desplazada de la 
imagen no es otra que la de la propia cámara, situada en po¿ 
sición oblicua... no hace falta decir más sobre la coinciden* 
cia, aunque sus análisis vayan mucho más allá de esta con
cepción. Pero al mismo tiempo esto afecta también, y en un 
sentido muy de principio, a la postura respecto a la «teokh 
gía». Dado que, antes de entrar a sus Pasajes, yo insistía en 
ella, me parece doblemente importante que la imagen del 
teología en la que veía con gusto desaparecer nuestros per» : 
samientos no sea otra que esto de lo cual se alimentan sus]

3 Ver 11(1), 334-367.
4 Ver 11(2), 432.

Apelativo que Benjamín usaba para referirse a Gretel Adorno.
6 Desaparecido, y probablemente no editado.

106



pensamientos... bien podría llamarse teología «inversa». El 
punto de partida contra la interpretación natural y suprana- 
tural al mismo tiempo, que está formulado en ella por vez 
primera con toda nitidez, me parece con toda exactitud el 
mío propio... en mi Kierkegaard1 no se trataba de otra cosa, 
y si se burla usted de la unión de Kafka con Pascal y Kierke- 
gaard8, me permito recordarle que en el Kierkegaard yo ex
ponía la misma burla contra la unión de Kierkegaard con 
Pascal y San Agustín9. Por supuesto, si insisto en una rela
ción entre Kierkegaard y Kafka, ésta es en última instancia 
la de la teología dialéctica, cuyo abogado ante Kafka se lla
maba Schoeps10. Está más bien exactamente en el punto del 
«escrito» del que dice usted tan decisivamente que Kafka 
había supuesto, como su heredero, que se podía entender 
mejor, es decir socialmente, como su prolegómeno11. Y éste 
es de hecho el criptograma de nuestra teología, ningún 
otro... pero por supuesto tampoco una pulgada menos. El 
que aquí se abra paso con tan enorme fuerza, me parece la 
más hermosa garantía de su acierto filosófico desde que co
nocí los primeros fragmentos de los Pasajes12. En nuestra 
coincidencia quisiera incluir además las frases sobre la mú
sica y sobre el gramófono y la fotografía13; dentro de unas 
semanas le llegará, espero, un trabajo mío de hace cosa de 
un año sobre la forma del disco14, que parte de un determi
nado punto del libro sobre el Barroco y al mismo tiempo 
emplea la categoría de la alienación objetual y el reverso 
casi exactamente en el mismo sentido en que ahora lo veo 7 8 9 10 11 12 13 14

7 Ver Adomo: Gesammelte Scbriften, tomo 2: Kierkegaard, Construcción de 
lo estético, Francfort, 1979.

8 Ver 11(2), 426.
9 Ver Adomo, op. cit., pág. 91.
10 Hans Joachim Schoeps, que junto con Max Brod editó el volumen 

del legado La construcción de la muralla china (Berlín 1931).
11 Ver 11(2), 437
12 En septiembre u octubre de 1929, Benjamín leyó a Adomo y Hork- 

heimer, en Francfort y Kónigstein, parte de los «Primeros esbozos» de los 
Pasajes (ver V(2), 1082).

13 Ver 11(2), 416 y 436.
14 Ver Adomo, Gesammelte Schrifien, tomo 19: Escritos musicales VI, 

Francfort, 1984, págs. 530-534.
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construido por usted en el Kafka; y sobre todo las frases so
bre la belleza y la desesperanza15. Casi lamentaría que la nu
lidad de las interpretaciones teológicas oficiales de Kafka 
sea sin duda clara, pero no plenamente explícita, como por 
ejemplo la de Gundolf en Las afinidades electivas16 (dicho sea 
de paso, las llanuras del psicoanalítico Kaiser17 desfiguran 
menos la verdad que la profundidad burguesa de aquél). En 
Freud, uniforme e imagen del padre caminan de la mano.

Cuando usted mismo califica el trabajo de «inconcluso», 
sería por supuesto convencional y necio que yo le rebatiera. 
Demasiado sabe lo hermanado que está aquí lo significati
vo a lo fragmentario. Pero esto no excluye que se pueda ca
lificar de inacabado el trabajo... precisamente porque prece
de a los Pos fies. Éste es su carácter de inacabado. La relación 
entre la Prehistoria y la Modernidad aún no ha sido elevada 
a concepto, y el logro de una interpretación de Kafka tiene 
que depender en última instancia de ello. Hay una primera 
laguna al principio, en la cita de Lukács y la antítesis entre 
época y era18. Esta antítesis no podría ser fructífera como 
mero contraste, sino meramente dialéctica en sí misma. Yo 
diría que para nosotros el concepto de época es absoluta
mente inexistente (igual que no conocemos la decadencia o 
el progreso en el sentido abierto que usted mismo destruye 
aquí), y únicamente conocemos la era como extrapolación 
del presente fosilizado. Y sé que nadie me lo admitiría en 
teoría mejor que usted. Pero en Kafka el concepto de era ha 
permanecido abstracto en el sentido hegeliano (dicho sea 
de paso, son sorprendentes, y probablemente usted no sea 
consciente de ello, las densas relaciones que tiene este tra
bajo con Hegel. Sólo diré que el pasaje sobre Nada y 
Algo19 se adapta del modo más nítido al primer movimien
to hegeliano del concepto: ser - nada - devenir, y que el mo
tivo de Cohén de la trasposición del Derecho mítico en la

15 Ver 0(2), 413 s.
16 Ver 1(1), 157-167.
17 Hellmuth Kaiser, a cuyo libro El infirmo de Franz Kafka (Viena, 1931) 

se refiere Adorno; ver también 11(2), 425.
18 Ver 0(2), 410.
w Ver 11(2), 435.
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culpa20 ha sido tomado de éste, aunque también de la tradi
ción judía, y ciertamente también de la Filosofía del Derecho 
de Hegel). Pero esto no expresa sino que la anamnesis —o 
el «olvido»—  de la Prehistoria en Kafka está interpretado en 
su trabajo esencialmente en sentido arcaico y no dialectiza- 
do: con lo que el trabajo va a parar precisamente al comien
zo de los Pasajes. Lo último que tengo que decir aquí es que 
sé bien que la misma reversión, la misma articulación insu
ficiente del concepto del mito me es atribuible a mí en el 
Kierkegaard, donde era superada sin duda como construc
ción lógica, pero no en concreto. Pero precisamente por eso 
puedo señalar este punto. No es casualidad que de las anéc
dotas interpretadas quede sin interpretación una: la de la 
imagen infantil de Kafka21. Pero su interpretación equival
dría a una neutralización de la era a la luz de un relámpago. 
Esto hace referencia a todas las posibles disonancias en con
creto: síntomas de parcialidad arcaica, de no realización de 
la dialéctica mítica todavía aquí. La más importante me pa
rece la de Odradek22. Porque lo único arcaico es hacerle sa
lir del «mundo primitivo y de la culpa»23 y no releerlo como 
precisamente aquel prolegómeno que usted sitúa con tanta 
insistencia al comienzo del problema de la escritura. ¿No 
tiene su lugar junto al padre de familia —no es precisamen
te su preocupación y su riesgo, no se anticipa en él la revoca
ción de la relación de culpa de la criatura— , no es la preo
cupación — en verdad un Heidegger puesto en pie—  la 
clave, incluso la promesa más cierta de la esperanza, precisa
mente en la revocación de la casa? Sin duda Odradek es, 
como reverso del mundo objetivo, un signo de desfigura
ción, pero, como tal, precisamente un motivo de trascen
dencia, concretamente de la eliminación del límite y de la 
conciliación de lo orgánico y lo inorgánico o de la revoca
ción de la muerte: Odradek «sobrevive». Dicho de otro

20 Ver 11(2), 4 12.
21 Ver 11(2), 416, así como VII(l), tras 520 [Fig. 24].
22 En el rel.it de Kafka «La preocupación del padre de familia», del vo

lumen Un médico rural.
23 Ver 11(2), 431.
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modo, solamente a la vida objetivamente trastocada se le ha 
prometido la escapatoria de la relación natural*. Aquí hay 
más que «nube»24; no «aclarar», sin duda pero sí dialectivi- 
zar, la dialéctica y la figura de la nube —en cierto modo ha
cer que llueva la parábola— , sigue siendo el deseo más ínti
mo de una interpretación de Kafka; igual que la articula
ción teórica de la «imagen dialéctica». No, Odradek es tan 
dialéctico que realmente se puede decir de él «tanto como 
nada lo ha hecho bien todo»25. Al mismo complejo perte
nece el pasaje del mito y el cuento26, al que habría que em
pezar por objetar pragmáticamente que el cuento aparece 
como engaño del mito o su quiebra, como si los narradores 
áticos trágicos fueran lo que son en última instancia, y 
como si la figura clave del cuento no fuera el mundo prtmí
tico, el mundo sin pecado que se nos presenta objetivamente 
cifrado. Es en extremo extraño que los «fallos» materiales 
que se puedan achacar al trabajo se asienten exactamente 
aquí. Porque los delincuentes de la colonia penitenciaria, si 
mi memoria no me engaña del modo más espantoso, son 
rotulados, no sólo en la espalda27, sino en todo el cuerpo, 
por la máquina; se habla incluso del proceso de cómo la 
máquina les da la vuelta (este volteo es el corazón de la na
rración, tal como se da en el momento de su comprensión; 
por otra parte, precisamente en esta narración, que en su 
parte principal tiene una cierta abstracción idealista, como 
en los aforismos que usted con razón rechaza28, no se pue
de olvidar el disparatado final, con la tumba del viejo gober
nador debajo de las mesas del café). También me parece ar
caica la interpretación del teatro de la Naturaleza en la ex-

*  Esta es también la razón más íntima de mi oposición a la relación di
recta con el «valor de uso» en otros contextos.

24 Ver 11(2), 420.
a  Frase de Adomo; ver del mismo: El tesoro del indio Joe. Opereta basada 

en Mark Twairt, edición de R. Tiedemann, Francfort, 1979, pág. 95.
26 Ver 11(2), 415.
27 Ver 11(2), 432.
28 Sobre las Consideraciones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y  el verda

dero camino, de Kafka ver 11(2), 425 s.
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presión «festejo rural o fiesta infantil»29... sin duda sería más 
cierta la imagen de una fiesta musical en una gran ciudad de 
los años ochenta, y el «aire rural»30 de Morgenstem siempre 
me resultó sospechoso. Si Kafka no es el fundador de nin
guna religión3* — ¡Qué razón tiene! ¡Cuán poco lo es!— , 
sin duda no es tampoco y en ningún sentido un escritor de 
patria judía. En este punto, considero del todo decisivas las 
frases acerca del entrelazamiento de lo alemán y lo judío32. 
Las alas envueltas del ángel no son ningún déficit33, sino su 
«rasgo»; ellas, la apariencia obsoleta, son la esperanza mis
ma, y no hay otra que ésta.

Partiendo de aquí, de la dialéctica de la apariencia como 
modernidad preepocal, me parece alzarse la función del tea
tro y el gesto, que usted por vez primera ha puesto en el 
centro tanto como le correspondía34. Los contenidos del 
proceso son enteramente de este tipo. Si se quisiera buscar 
la causa de los gestos, quizá habría que buscarla menos en 
el teatro chino, me parece, que en la «modernidad», a saber, 
en la extinción del lenguaje. En los gestos de Kafka se desli
ga la criatura a la que se le han quitado las palabras de las 
cosas. Así se induce ciertamente, como usted dice, el cono
cimiento profundo o el estudio como oración; no me pare
ce entenderlo como «disposición a la prueba», y lo único 
que me parece ajeno al material en el trabajo es la utiliza
ción de categorías del teatro narrativo35 *. Porque este teatro 
del mundo, que sólo se representa ante Dios, no tolera nin
gún punto de apoyo fuera, para el que se cerraría en sí 
como escenario; así como, como usted dice, no se puede 
colgar el cielo de la pared en un marco, tampoco hay un 
marco escénico para la escena misma (a no ser precisamen-

29 11(2), 423.
30 De una interpretación de Kafka a cargo de Soma Morgenstem, cita

da en 11(2), 423.
31 Ver 11(2), 424.
32 Ver 11(2), 432.
33 Ver 11(2), 423.
34 Ver 11(2), 418-420.
35 Ver 11(2), 418, donde se usa el concepto de «Disposición a la prueba»,

que en el contexto de Brecht pertenece a la teoría del teatro narrativo.

111



te el cielo sobre la pista de carreras36), y por eso de la con
cepción del mundo como «teatro» de la salvación, en la 
asunción no lingüística del término, forma parte constituti
vamente que la forma artística de Kafka (y naturalmente no 
se podrá prescindir de la forma artística, tras el rechazo de 
la figura doctrinal directa) esté en máxima antítesis a lo tea
tral y sea la novela. Así, Brod me parece haber dicho algo 
mucho más preciso de lo que podía intuir con su banal alu
sión al cine. Las novelas de Kafka no son guiones para tea
tro experimental, porque de ellas está ausente por principio 
el espectador que podría intervenir en el experimento, sino 
que son los últimos —y en extinción—  textos de unión 
con el cine mudo (que no en vano desapareció casi exacta
mente con la muerte de Kafka); la ambigüedad de los ges
tos es la que hay entre el hundirse en la mudez (con la des
trucción del lenguaje) y el alzarse desde ella en la música; 
así sin duda la obra más importante de la constelación ges
tos-animal-música es la representación del grupo de perros 
que hacen música en silencio, tomada de las «Notas de un 
perro»37 que yo no titubearía en situar al lado de Sancho 
Panza38. Quizá su inclusión aquí podría aclarar muchas co
sas. Respecto al carácter fragmentario, déjeme decir nada 
más que la relación entre olvido y memoria39 es sin duda 
central, pero a mí todavía no me ha quedado clara, y quizá 
podría articularse con mayor claridad y dureza; permítame 
decir, como curiosidad, respecto al pasaje sobre la «falta de 
carácter»40 41, que el año pasado escribí una obrita, Asim ila
c ió n , en la que tomé la extinción del carácter individual en 
el mismo sentido positivo; y déjeme decirle, también como 
curiosidad, que en primavera, en Londres, escribí una obra 
sobre los innumerables modelos de billetes de colores de

38 Ver 11(2), 419.
37 Ver el relato de Kafka del mismo nombre, incluido en el volumen

Descripción de una lucha,
38 Ver La verdad sobre Sancho Pama, de Preparativos de boda en el campa', 

Benjamín se refiere 11(2), 438 al texto.
39 Ver 11(2), 429-432.
40 Ver 11(2), 418.
41 Desaparecido.
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los autobuses londinenses42 43 que tiene el más extraño de los 
contactos con el fragmento sobre los colores de su Infancia 
en B erlín , que Felizitas me enseñó. Pero sobre todo, déje
me subrayar una vez más la importancia del pasaje de la 
atención como oración44. No he conocido nada más im
portante suyo... nada que pudiera darme una información 
más precisa sobre sus motivos más íntimos. Casi me parece 
que con su Kafka se repara la tropelía cometida por nuestro 
amigo Emst45.

42 Anotaciones disponibles en el legado Adomo.
43 Ver IV(1), 263 y VI1(1), 424.
44 Ver 11(2), 432.
45 Se refiere sin duda a Emst Bloch. Probablemente Adomo había leído 

inmediatamente antes Herencia de este tiempo (Zürich 1935 [correcto: 
1934]), en el que se encuentra un pasaje sobre Kafka (ver ibíd., pág. 182).
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Sobre París, la capital del siglo X IX

1. Oxford, 20.5.1935

Muchas gracias por sus dos cartas1. La respuesta a la pri
mera se ha retrasado más que bastante porque tuve que ir 
unos días a Londres, ya que rechazaron algo en mi permiso 
de trabajo y me vi obligado a recabar algunos papeles; tan
to más me apresuro a escribirle al recibir la segunda.

De hecho, la elaboración del esquema1 2 es lo más impor
tante y satisfactorio que hubiera podido saber de usted, y 
tengo que decirle que tendría extraordinaria curiosidad por 
ver ese esquema, si existe una copia mecanografiada; es evi
dente que no querrá usted desprenderse del original y con
fiarlo al siempre dudoso Canal. Pero no es meramente mi 
participación teórica —que, en este trabajo más que en 
cualquier otro, hay que entender como la más plena solida
ridad, lo que me mueve a pedirle esa memoria, sino algunas 
consideraciones prácticas.

He estado largamente con Pollock en Londres, y es obvio

3ue una buena parte de nuestras conversaciones estuvo de- 
icada a las cosas de usted3. Pollock me ha prometido ex-

1 Mientras la segunda carta parece perdida, la primera podría ser la fe
chada en París el 1.5.1935 (ver el extracto en V(2), l i l i  s.).

2 Es decir, de los Pasajes.
3 Friedrich Pollock (1894-1970) era director adjunto del Instituto de In

vestigaciones Sociológicas, que apoyó financieramente a Benjamín desde 
junio de 1934.
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presamente que el Instituto, a pesar de todas las limitacio
nes (la última de las cuales obligó a cerrar la sucursal en 
Londres), seguirá sosteniéndole materialmente... sin que, 
por supuesto, haya podido fijar una cifra. Pero, sin optimis
mo alguno, me inclino a valorar muy positivamente esta 
promesa, y no sólo porque sé cuánto le aprecia Horkhei- 
mer, sino también en atención a mi propia relación con el 
Instituto. Como usted sabe, el Instituto, a pesar de una co
laboración que se puede suponer estrecha durante años, no 
ha hecho prácticamente nada por mí. Me parece que he
mos llegado a un punto en que esto empieza a agobiar se
riamente a Horkheimer y Pollock, y el deseo principal de 
Pollock era cortar con el pasado. Para el año que viene, he
mos quedado en que seguiré viviendo en Oxford y termina
ré mi trabajo4; las disposiciones a la longue siguen sin estar 
determinadas en absoluto. Así que, frente al Instituto, sigo 
estando en la no desfavorable posición de un hombre que 
pertenece a él sin pedir en principio nada para sí. El único 
punto en que insistí fue la solidaridad del Instituto respecto 
a usted, y rebus sicsíantibus me parece impensable que usted 
se sustraiga a esta obligación.

Pollock sostiene la opinión de que el Instituto podría es
perar aportaciones de usted5, y yo no pude rebatirle, tanto 
menos cuanto que sé lo desesperadamente pequeño que es 
el número de aquellos a los que el Instituto puede contar 
entre sus fuerzas productivas. Me habló de tres planes: el ar
tículo sobre Fuchs6 7, uno sobre la política cultural socialde- 
mócrata antes de la guerra' y finalmente, para el mayor 
asombro mío, de los Pasajes.

Adopté —ojalá que coincida con usted—  el punto de 
partida de que era absolutamente aconsejable moverle a us
ted a escribir los dos artículos mayores; tanto por el enorme

4 La Metacrítica de la teoría del conocimiento, publicada por vez primera 
en 1956 (ver Adorno, Gesammelte Schriften, tomo 5: Sobre la metacrítica de la
teoría del conocimiento. Tres estudios sobre Hegel, Francfort 1971, págs. 7-245).

5 Es decir, para la Zeitscbn/t fiir Socialforschung, editada por el Instituto ae 
Investigaciones Sociológicas.

" Ver 11(2), 465-505.
7 No escrito.
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beneficio que significarían para la revista como, hablando 
sinceramente, en la esperanza de que estos trabajos estén 
tan avanzados que escribirlos como trabajo secundario —es 
decir, simultáneamente a los Pasajes—  quizá no le reporte 
demasiado trabajo.

No lo tenía tan fácil con los Pasajes, y ello ante todo por
que desconocía la memoria, mientras que a todas luces us
ted le había dado a Pollock algunas indicaciones al respec
to. Lo que Pollock acertó a decirme tenía sin duda el caché 
de un trabajo histórico-sociológico, para el que me sugirió 
el hermoso título de París, capitale du xrxi'eme siécle. Ahora 
sé, desde luego, que el Instituto, e incluso una revista cuyas 
riendas sigue llevando [Leo] Lówenthal, difícilmente po
drían adaptar otra cosa que un trabajo histórico-sociológi
co semejante. Pero no me lo tome a mal si veo el trabajo 
de los Pasajes, en términos generales, no como una investi
gación histórico-sociológica, sino como la prima philoso- 
phia, en el especial sentido que usted le da al término. Sin 
duda no vamos a discutir sobre la decisiva importancia del 
material, y nadie sabe mejor que yo cuánto hay que buscar 
la interpretación únicamente en el material. Pero tampoco 
nadie renunciaría menos que yo a la interpretación y la ple
na articulación en el concepto, y creo tener una idea sufi
ciente de su proyecto como para tener claro que ésa es tam
bién su intención. Al fin y al cabo, usted ha fundamenta
do ciertos trabajos materiales sin interpretar, como el 
artículo sobre el Surrealismo8 9 y el dedicado a la Fotografía 
en el Literarische WelP, precisamente con vistas a su in f in ita 
interpretación en los Pasajes. La Prehistoria del siglo xix, la 
tesis del siempre lo mismo, de lo más nuevo como lo más 
antiguo, el jugador, el peluche... todo eso pertenece al á m 
bito de la teoría filosófica. Para mí esta fuera de toda cues
tión que ésta sólo puede hallar su dialéctica en la polaridad 
entre las categorías sociales y las teológicas, y que tanto por 
eso como por el procedimiento de interpretación se sustrae 
por principio al apriorismo de un trabajo de instituto...

8 Ver 11(1), 295-310.
9 Ver 11(1), 368-385.
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aunque sea tan bueno como mi Kierkegaard... no, mil veces 
mejor.

Sé muy bien que existe la posibilidad de replicar que hoy 
es su deseo renunciar a la interpretación; entonces hablaría 
incluso el propio material montado; pero no se puede re
nunciar al Instituto, así que habría que adaptar el procedi
miento a éste. No podría compartir tal argumentación, aun
que no ignore la necesidad que habla por ella. Permítame 
hablar con toda sinceridad, y con el derecho de una amis
tad que en éste caso al menos cree poder exigir este derecho 
a la plena sinceridad. Considero el trabajo sobre los Pasajes 
no sólo el centro de su filosofía, sino la palabra decisiva que 
hoy puede pronunciarse en Filosofía; como chef d ’oeuvre 
como ninguna otra, y tan decisiva en todos los sentidos 
—también en el privado, también en el del éxito— , que 
toda disminución de la aspiración intema de este trabajo, y 
por tanto necesariamente toda renuncia a sus categorías 
propias, me parece una catástrofe difícilmente corregible. 
Quiere parecerme que, haya como haya que organizar su 
vida, ninguna organización imaginable podría tener poder 
sobre el derecho de este trabajo. Igual que consideraría una 
verdadera desgracia que Brecht tuviera influencia sobre él 
(sin querer prejuzgar con ello nada contra Brecht... pero 
aquí, precisamente aquí, está el punto de apoyo), me pare
cería una desgracia hacer concesiones al Instituto sobre este 
punto... y que el trabajo, tal como está realmente concebi
do, sea aceptado por el Instituto, me parece tan improbable 
como feliz me haría.

Pero precisamente acerca de eso no podía decir una pala
bra sin tener conocimiento de la memoria. Así que no he de
jado duda a Pollock de lo que pienso del trabajo de los Pasa
jes, pero como trabajo para el Instituto he hecho pasar las 
otras cosas a primer plano. Ahora, me sería extremadamente 
importante conocer su postura —y el estado de las negocia
ciones con el Instituto—  y naturalmente, si es posible, poder 
hablar sobre la base de la memoria; sobre todo porque voy a 
volver a ver a Pollock en fecha no lejana. Prescindiendo del 
propósito práctico, si mi palabra vale algo para usted, quisie
ra rogarle encarecidamente que escriba los Pasajes con ndeli-
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dad a su propia prehistoria. Es mi convicción más profunda 
que incluso y precisamente al modo marxista es como mejor 
discurrirá la obra; que para nosotros (disculpe que me inclu
ya) el acceso a las cuestiones sociales se apoya mucho más en 
la consecuencia de nuestras propias categorías de lo que se 
podría conseguir empleando otras dadas, mientras en nues
tras circunstancias —las reales—  los conceptos marxistas son 
con demasiada frecuencia demasiado abstractos y están aisla
dos, funcionan como dei ex machina y se plasman en una 
mala estética. Así es por lo menos como lo he vivido en mí 
mismo, y estoy muy inclinado a creer que somos tanto más 
reales cuanto más profunda y consecuentemente nos mante
nemos fieles a los orígenes estéticos, y meramente estéticos 
cuando los negamos. No hace falta decir que esto, dicho por 
mí, no debe servir para rescatar elementos caducos... yo mis
mo creo que la liquidación del Arte sólo se puede acometer 
adecuadamente de manera intraestética. Sé que con usted es
toy libre de la sospecha de reaccionarismo... y el impacto de 
un trabajo logrado sobre los Pasajes me parece, como al revo
lucionario surrealista, la inmersión desnuda en la oscuro 
esencia social del urbanismo.
[•■ •]

¿Conoce en persona a Max Emst? Yo no lo he visto nun
ca, pero me sería fácil facilitarle a usted el contacto a través 
de Lotte Lenja, que es amiga íntima suya. Puedo imaginar 
que en el estadio actual de los Pasajes el encuentro con el 
surrealista que, me parece, más ha realizado, sería realmen
te a propos.

2. Oxford, 5.6.1935

Me permito molestarle con un favor. Facilitaría mucho 
mi respuesta a la memoria de los Pasajes (no me puedo acos
tumbrar a abandonar el antiguo nombre), tanto material
mente como en cuanto al tiempo, que me permitiera tomar 
notas a lápiz en ese margen seductoramente ancho. Por cier
to que sea que se pueden borrar con facilidad, no me atre
vería a hacerlo sin su permiso.
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Por lo demás, tras una lectura de todos modos bastante 
precisa, creo poder decir lo siguiente: mis reparos respecto al 
Instituto carecen de justificación. Creo que el trabajo podría, 
no, debería, ser aceptado por el Instituto en toda su exten
sión; que sin duda tendría mayor derecho a aparecer allí que 
por ejemplo el de Franz von Borkenau10; que no necesita us
ted hacer concesiones de ninguna clase, y el Instituto tampo
co. Si Horkheimer apostara por la concretización social en al
gunos puntos, ello sería sin duda tanto dentro del sentido 
que usted le da como del que yo le doy. Se trata por ejemplo 
de la categoría del producto, que en la memoria (como por 
lo demás también en Kierkegaard) es demasiado general 
como para separar específicamente el siglo xix; no bastará con 
precisarla únicamente desde el punto de vista tecnológico 
—como «fabricado»— , sino que habrá que preguntarse so
bre todo por su función económica, es decir, las leyes de mer
cado del primer capitalismo como la modernidad en sentido 
estricto. El otro concepto es naturalmente el de la conciencia 
colectiva. Pero su discusión nos llevaría ya a la discusión cen
tral, que debido a la extraordinaria dificultad de su objeto y a 
la responsabilidad que conlleva en modo alguno quema 
abordar frivolamente ya hoy. Permítame arriesgar aquí única
mente el Apergu: que la objeción marxista contra la constitu
ción de semejante conciencia colectiva, que es en sí misma 
no dialéctica, es decir, no contiene de forma integradora el 
elemento de la clase, probablemente coincide con una muy 
distinta que yo le pondría: a saber, la exigencia de que la ima
gen dialéctica en modo alguno se puede desplazar a la con
ciencia o inconsciencia. Pero sea cual sea la respuesta, me pa
rece incuestionable que aquí, como siempre, la precisión em
pírica incluye la de la interpretación. Escribiré lo antes 
posible a Horkheimer para pedirle la aceptación del trabajo 
en bloque, y por tanto, naturalmente, su financiación.

Dada la capital importancia que atribuyo a la obra, cual
quier elogio sería una blasfemia. Pero no puedo resistir la

10 De Franz Borkenau había aparecido el libro La transición de la imagen 
del mundo feudal a la burguesa (París, 1934) en la serie de textos del Instituto 
de Investigaciones Sociológicas.
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tentación de entresacar algunas de las cosas que más me han 
impactado. Ahí está, en primer lugar, la teoría de la noveauté 
y el examen del inmenso alcance de esta categoría, que usted 
con gran razón pone en paralelo con la alegoría" (habrá que 
hablar exactamente de la relación entre el siglo xvn y el xix, 
que en verdad fundamenta la relación entre el libro sobre el 
Barroco y el de los Pasajes). Después el pasaje sobre el feti
chismo11 12, que volvió a hacerme presente lo estrechamente 
que se comunican nuestros pensamientos a pesar de los dos 
años de separación. Porque hace unos tres meses, en una lar
ga carta a Horkheimer, y hace poco también en conversa
ción con Pollock, defendí frente a [Erich] Fromm, y especial
mente frente [Wilhelm] Reich, el criterio de que la verdade
ra «mediación» de sociedad y psicología no se da en la 
familia, sino en el carácter del producto y el fetiche, que el 
fetichismo es el verdadero correlato de la cosificación. Por 
otra parte, quizá sin saberlo, usted está en este punto en la 
más profunda coincidencia con Freud; sin duda que a pesar 
de todos los peros hay algo ahí. Debería leer a toda costa lo 
que de Freua y Ferenczi, muy importante, existe sobre el ca
rácter anal y el problema anal. Una coincidencia similar en
contré en la teoría, para mí enteramente nueva, de la trans
formación de la ciudad en campo13: era la tesis principal de 
mi trabajo inconcluso sobre Maupassant14, que usted tam
poco conoce (si encuentro el material, lo pondré por exten
so a disposición de los Pasajes, a los que conviene). Se habla
ba allí de la ciudad como coto de caza, el concepto del caza
dor representaba un gran papel (por ejemplo respecto a la 
teoría del uniforme: todos los cazadores tienen el mismo as
pecto). Por lo demás, en M. no hay una novela corta sobre 
el cazador dominguero, pero sí sobre el jinete dominguero15,

11 Ver V(2), 1246.
12 Ver V(2), 1243. 
u Ver V(2), 1245.
15 Ver la narración «A cheval» de la colección de Maupassant Mademoi- 

selle Fifi.
14 Desaparecido
15 Ver la narración «A cheval» de la colección de Maupassant Mademoi- 

selle Fifi.
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muy emparentado con el anterior, que en el Bois da de sí 
una imagen «dialéctica». Quisiera remitirle una vez más con 
todo énfasis a Maupassant La insólita narración L a nuil, un 
cauchemare, da sin duda la réplica al Hombre de la multitud de 
Poe y está hambrienta de ser interpretada por usted.

Permítame arriesgar aún la idea de que el fin del siglo xix 
es la invención del avión. Quizá pronto pueda mostrarle 
algo al respecto. Que la eliminación de la divergencia entre 
ciudad y campo fue promovida por Marx y Engels es algo 
que podría sonarle convencional.

Para terminar por hoy —final de un preludio, no una 
fuga— , una anotación antigua: «Lo que acaba de ocurrir se 
presenta siempre como si hubiera sido aniquilado por catás
trofes.»

3. Adorno a M ax Horkheimer, Oxford, 8.6.1935

Es una pena que su amigo [Friedricb Pollock]ya no venga a 
Londres, como ambos esperábamos. Teníamos aún tanto de qué 
hablar. Y también el asunto con respecto a l cual le escribo boy 
hubiera salido en esa conversación, igual que salió y a  en la 
última.

Se trata de. Walter Benjamín. Pollock me dijo que éste le había 
expuesto en París elplan de su trabajo Paris, capitale du xi-xiéme 
siécle, que ocupa el centro de la discusión entre Benjamín y  yo, con 
el nombre de «trabajo sobre los Pasajes», desde hace diez años. Le he 
dicho a Pollock que considero este trabajo la verdadera chef 
d’oeuvre de Benjamín, algo del mayor alcance teórico y  —si se 
puede utilizar semejante palabra—  una concepción genial. Pero a l 
tiempo he expresado mi opinión de que este libro, deforma similar 
a lo que pasaba con el de Kierkegaard, está demasiado cargado de 
metafísica como para insertarse, según mi sincera convicción, en el 
plan de trabajo del Instituto. Pero como comprendo, naturalmente, 
que si el Instituto sostiene esencialmente a  Benjamín tiene que espe
rar de él una contraprestación realmente aprovechable en el sentido 
del Instituto, propuse que Benjamín escribiera ¡as cosas acordadas 
hace mucho (es decir, Fuchsy Neue Z eitjy los Pasajes por así decir
lo como cosa privada.
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Tengo que revisar esa propuesta. Benjamín me ha enviado una 
memoria del trabajo sobre los Pasajes. Tras un estudio a fondo de 
esa memoria, he llegado a  la convicción de que este trabajo no con
tendrá nada que no se pueda defender desde el punto de vista del 
materialismo dialéctico. H a perdido casi por entero el carácter de 
improvisación metafísica que tenía antes. No quiero decir con esto 
que finalmente haya salido un trabajo positivista (esto nos llevaría 
a la discusión pendiente entre usted y  yo): en todo caso, es positivo 
para el aprovechamiento del trabajo en el plan de trabajo del Insti
tuto, en el que se inserta. Y la novedad del planteamiento y  su níti
da diferenciación de lo usual en el ámbito científico no significa, 
precisamente en vistas de su coinádenáa central, desventaja algu
na, sino una ventaja. Se trata de un intento de investigar el siglo 
diecinueve como «estilo» mediante la categoría del producto como 
imagen dialéctica.

Esta concepción tiene tanto que agradecerle a usted como me 
consta (y como yo mismo le estoy obligado desde hace muchos 
años). En aquella curiosa conversación en el Hotel Carbón [de 
Franfort] que usted, Benjamín y  yo tuvimos hace años con A sja 
Lacisy Gretel sobre imágenes dialécticas, fue usted el que abordó 
este carácter de imagen histórica central para el producto, y  de esa 
conversación data una decisiva reorganización de las ideas al res
pecto de Benjamín y  mías. E l libro sobre Kierkegaard las contiene 
deforma rudimentaria, elproyecto de los pasajes de manera plena
mente explícita. Pero también es de la mayor importancia en otro 
sentido, precisamente en relación con su temática. Q uizá recuerde 
que hace un par de meses le escribí en una carta que considero que 
la categoría decisiva de mediación entre sociedad y  psicología no es 
la fam iba, sino el carácter de producto. Hace poco que be defendido 
esa idea ante Pollock. Sin saber que Benjamín se movía en la mis
ma dirección, el proyecto es para mí una gran confirmación. E l ca
rácter de fetiche delproducto se toma como clave del consciente,y so
bre todo del inconsciente, de la burguesía del siglo xix. Tanto un ca
pítulo sobre las exposiciones universales como especialmente uno 
grandioso sobre Baudelaire contienen elementos decisivos a l respec
to. Por hoy, es suficiente con estas referencias.

No es que coincida en todo con ía memoria. En absoluto. Apar
te de ciertas cuestiones muy difíciles de teoría del conocimiento, apa
rece un concepto de consciente colectivo que yo no puedo aceptar, por
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lo menos en la redacción hipostática (que recuerda aJung... aunque 
sin duda no se refiera a él) que aparece en la memoria y  sin una ar
ticulación más nítida del carácter de clase. Además, la equipara
ción de siglo xixy carácter de producto me parece (de form a similar 
a lo que pasaba en el Kierkegaard) demasiado abstracta todavía. 
A lfin  y  al cabo, antes y a había productos. Se trata específicamente 
del productofabril. Tecnológicamente, Benjamín lo ve con mucha 
claridad, pero me. parece imprescindible determinar el carácter eco
nómico de laform a específicamente industrial del producto si real
mente se quiere hacer transparente la superestructura. Tampoco me 
parece sin más que todas las afirmaciones materiales sean ciertas 
(por ejemplo cuando se califica a l hierro fundido de primer material 
artificial de construcción de la H istoria16y  cosas por el estilo). Pero 
la apuesta es tan grande que realmente considero indicada alguna 
liberalidad... aunque piense en cuánta liberalidad concedimos en su 
momento a l señor von Borkenau (que ahora probablemente se 
vaya a Sudáfrica como profesor de Antropología... ¡no tengo que 
decirle lo que eso significa!). Pero creo que precisamente si nosotros, 
usted y  yo, urgimos críticamente b s puntos señalados, y  otros, sin 
tocar por eso la concepción, con eso ayudamos a l mismo tiempo a l 
Instituto —que se podrá identificar con el trabajo—y  a Benjamín, 
cuyo trabajo será más correcto.

Ahora, el caso es que si Benjamín escribe realmente el trabajo no 
es posible que pueda hacer otras cosas a l mismo tiempo. Ese traba
jo  exige a un hombre entero. Si realmente tuviera que escribir aho
ra el Fuchs y  el Neue Zeit para poder vivir, esto significaría un 
aplazamiento de b s Pasajes por un tiempo imprevisible...y quien 
sabe si b s llevaría a cabo. Considero ese trabajo una aportación 
teórica realmente tan extraordinaria que creo que no sería defendi
ble que no hiciéramos todo b  posible cuando de verdad nos sale al 
paso una fuerza productiva de esta potencia... a  la que alfin  y  a l 
cabo no deberíamos encadenar nosotros con nuestras relaciones de 
producción.

Si confia en algo en mi juicio filosófico (y sinceramente: no pue
do dudarb cuando veo b  profundamente que seguimos coincidien
do en nuestras intenciones, como hace poco con el artícub sobre An-

16 Ver V(2), 1238.
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tropología11), baga posible que se escriban los Pasajes que, no sólo 
objetivamente, sino también ad maiorem Instituti gíoriam, son 
más importantes que el Fucbsy el Neue Zeit. Naturalmente, sólo 
usted puede decidir si se publican en la revista capítulos sueltos del 
material o (lo que me parece más adecuado) el texto completo en la 
serie de textos. Pero le ruego de todo corazón, y  en verdad tanto en 
interés del Instituto como de Benjamin: hágale posible la vida has
ta el fin al del trabajo, sin que tenga que asumir a l mismo tiempo 
obligaciones que frenen ese trabajo.

4. Homberg 2-4y  5.8,1935

Permítame intentar hoy, por fin, decirle algo sobre la me
moria, que he estudiado del modo más intenso y he discu
tido una vez más con Felizitas, que también participa plena
mente de mi respuesta. Me parece adecuado a la im
portancia del objeto — que, como usted sabe, considero 
máxima— el entrar con total sinceridad y sin preámbulos 
en las cuestiones centrales, las que puedo considerar centra
les para ambos en el mismo sentido... pero no sin enviar 
por delante la discusión critica de que su memoria —por 
poco que pueda facilitar, precisamente por su forma de tra
bajar, rasgos y proceso mental, una idea suficiente— , me 
parece ya llena de las más importantes concepciones, de las 
que sólo quisiera destacar el grandioso pasaje sobre el vivir 
como sentir, las decisivas frases sobre el coleccionista y la li
beración de las cosas de la maldición de ser útiles y también 
la concepción dialéctica de Haussmann. Asimismo, me pa
rece plenamente logrado el proyecto del capítulo de Baude- 
laire como interpretación del poeta y la introducción de la 
categoría de la nouveauté pág. 2017 18.

17 Ver Max Horkheimer: Gesammeht Schrifieti, edición de Alfred 
Schmidt y Gunzelin Schmid Noerr, tomo 3: Escritos 1931-1936, Francfort 
1988, págs. 249-276.

18 La versión del memorándum que Benjamin había enviado a Adorno, 
y que diverge mínimamente de la versión definitiva, está editada en V(2), 
1237-1249; en la edición, la paginación de la copia mecanografiada — a la 
que se refiere la carta de Adomo aquí y en lo sucesivo, señalando el núme
ro de página—  está reproducida entre corchetes.
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Según esto, adivinará lo que de todas formas no podía 
sino esperar, que en mi caso se vuelve a tratar del complejo 
designado por las palabras prehistoria del siglo xix, imagen 
dialéctica, configuración de mito y modernidad. Si prescin
do de una separación en cuestión «material» y «de teoría del 
conocimiento», esto podría corresponderse, si no ya con la 
disposición externa de la memoria, sí en todo caso con la 
masa filosófica nuclear, en cuyo movimiento debe desapa
recer toda contraposición, igual que en los dos últimos pro
yectos tradicionales de dialéctica. Permítame, para empezar, 
tomar el lema del punto 3: «Chaqué époque reve la suivan- 
te», que me parece un instrumento importante para cristali
zar en tomo a la frase todos aquellos motivos de teoría de 
la imagen dialéctica que me parecen básicamente someti
dos a crítica, y ello como no dialécticos, de forma que con la 
eliminación de aquella frase pudiera conseguirse una depu
ración de la teoría misma. Porque implica tres cosas: la con
cepción de la imagen dialéctica, es decir, de un contenido 
—aunque sea colectivo—  de la conciencia; su orientación 
rectilínea, casi podría decir de evolución histórica, hacia el 
futuro como utopía; la concepción de la «época» como la 
del sujeto perteneciente a ella y conforme en sí mismo con 
ese contenido de la conciencia. Me parece en extremo inte
resante que con esta concepción de la imagen dialéctica, 
que podríamos llamar inmanente, no sólo se ve amenazada 
la fuerza originaria del concepto, que era teológica, y se pro
duce una simplificación que aquí no sólo ataca al matiz 
subjetivo, sino al contenido de verdad mismo, sino que se 
incurre en contradicción precisamente en ese movimiento 
social en aras del cual sacrifica usted la Teología.

Si desplaza usted la imagen dialéctica al consciente como 
«sueño», no sólo se priva de su hechizo al concepto y se le 
hace vulgar, sino que se pierde también esa fuerza clave ob
jetiva que podía legitimarlo precisamente desde un punto 
de vista materialista. El carácter de fetiche del producto no 
es un hecho del consciente, sino un hecho dialéctico en el 
sentido eminente de que produce conciencia. Pero esto no 
significa que el consciente o el inconsciente no puedan re
presentarlo simplemente como sueño, sino que le respon-
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den por igual con deseo y miedo. Con la imagen realista sil 
venia verbo de la actual versión inmanente de la imagen dia
léctica se pierde precisamente ese poder dialéctico del carác
ter de fetiche. Para recurrir al lenguaje del glorioso primer 
boceto de los Pasajes19: si la imagen dialéctica no es más que 
la forma de entender el carácter del fetiche en la conciencia 
colectiva, sin duda se podrá revelar la concepción saintsi- 
moniana del mundo productivo como utopía, pero no su 
reverso, a saber: la imagen dialéctica del siglo m  como in
fierno. Sólo ésta podría poner en su sitio la Edad de Oro, y 
precisamente de una interpretación de Offenbach podría re
sultar este doble sentido de forma extremadamente conclu
yente: de la del submundo y la Arcadia... ambos son cate
gorías explícitas de Offenbach y hay que perseguirlas hasta 
los detalles de su instrumentación. Así que el abandono de 
la categoría de infiemo del boceto, y sobre todo del genial 
pasaje sobre el jugador20 — del que el pasaje sobre la especu
lación y el juego de azar21 no es sustituto suficiente— , me 
parece no sólo una pérdida de brillo, sino también de con
creción dialéctica. Desconozco, por último, la relevancia de 
la inmanencia del consciente para el siglo xix. De ella no se 
puede obtener el concepto de la imagen dialéctica, sino que 
la inmanencia del consciente misma es, como «Intérieur», 
la imagen dialéctica del siglo xix como alienación; en eso 
tengo que mantener la apuesta del segundo capítulo del 
Kierkegaard22 en esta nueva partida. Por tanto, no habría 
que desplazar al consciente la imagen dialéctica como sue
ño, sino que por medio de la construcción dialéctica habría 
que deshacerse del sueño y entender la inmanencia del

19 El primer boceto de los Pasajes no fue plasmado en un texto comple
to; el propio Benjamín sólo hablaba de primer y segundo boceto entre co
millas (ver V(2), 1138). Cuando Adorno recurre al primer boceto o a los 
“primitivos Pasajes», siempre pensaba —según manifestación verbal al edi
tor— en fragmentos concretos que Benjamin le ha leído ya en 1929: se tra
taba de los textos titulados «Pasajes de París O» en la edición de los Pasajes 
(ver V(2), 1044-1059).

20 Ver V(2), 1056 s., así como V(l), 612 s.
21 Ver V(2), 1247.
22 Ver Adorno: Gesammeltc Schrifien, tomo 2: Kierkegaard, Franc

fort 1979, págs. 38-69.
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consciente misma como una constelación de lo real. Por así 
decirlo como la fase astronómica en la que el infierno reco
rre la Humanidad. Sólo el mapa estelar de tal peregrinaje 
podría, me parece, liberar la mirada hacia la Historia como 
Prehistoria. Permítame intentar volver a formular la obje
ción, exactamente la misma, desde el contrapunto extremo. 
En el sentido de la versión de la inmanencia de la imagen 
dialéctica (que yo, para decirlo de forma positiva, quisiera 
contrastar con su antiguo concepto modelo), usted constru
ye la relación entre lo más antiguo y lo más nuevo, que ya 
ocupaba una posición central en el primer boceto, como 
una de las referencias utópicas a una «sociedad sin clases»23. 
Con esto lo arcaico se vuelve un añadido complementario, 
en vez de ser «lo más nuevo» en sí mismo; queda pues des- 
dialectizado. Pero al mismo tiempo, de manera igualmente 
no dialéctica, se retrotrae la imagen sin clases del mito, en 
vez de, en tanto que se conjura meramente a partir de la 
arjé, volverse en verdad transparente como fantasmagoría 
infernal. Así, la categoría bajo la cual lo arcaico se desvane
ce en lo moderno me parece menos la de la Edad de Oro 
que la de la catástrofe. He hecho notar en una ocasión que 
lo recién ocurrido se presenta siempre como si hubiera sido 
aniquilado por catástrofes24. Hic et nunc yo diría: pero por 
tanto como Prehistoria. Y precisamente en esto sé que estoy 
de acuerdo con el pasaje más osado del libro sobre la tra
gedia.

Cuando la deshechización de la imagen dialéctica como 
«sueño» la psicologiza, también decae —precisamente por 
eso—  la magia de la psicología burguesa. Porque ¿quién es 
el sujeto del sueño? En el siglo xix sin duda sólo el indivi
duo; pero en sus sueños no se pueden leer de forma direc
tamente gráfica no el carácter de fetiche ni sus monumen
tos. De ahí que se eche mano de la conciencia colectiva, del 
que temo, en la versión actual, que no se diferencie del de 
Jung. La crítica está abierta por ambos lados: desde el pro
ceso social, en tanto que hipostatiza imágenes arcaicas allá

23 Ver V(2), 1239.
24 Ver arriba, final de la segunda carta.
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donde las dialécticas son producidas por el carácter del pro
ducto, no sólo en su yo colectivo arcaico, sino en el indivi
duo burgués alienado; desde la Psicología, en tanto que, 
como dice Horkheimer, el yo masivo sólo existe en los te
rremotos y en las catástrofes masivas, mientras que por lo 
común el valor añadido objetivo se abre paso precisamente 
en sujetos concretos y contra ellos. El consciente colectivo 
ha sido inventado sólo para apartar de la verdadera objetivi
dad y su correlato, a saber: la subjetividad alienada. Está en 
nosotros polarizar y resolver dialécticamente esta «concien
cia» conforme a la sociedad y al individuo, y no galvanizar
la como correlato gráfico del carácter del producto. El que 
en el colectivo ensoñador no haya diferencias de clase ha
bla lo bastante claro y es suficiente advertencia.

Pero la categoría mítico-arcaica de la Edad de Oro tiene 
por fin —y esto es lo que me parece socialmente decisivo—  
fatales consecuencias para la categoría misma de producto. 
Si de la Edad de Oro se sustrae la decisiva «ambigüedad» 
(un concepto, por cierto, altamente necesitado de teoría y 
que en modo alguno puede dejarse sin más), concretamen
te respecto al infiemo, a cambio se va simplemente al infier
no el producto como sustancia de la era, y de un modo que 
de hecho haría parecer verdad la inmediatez de su estado 
primitivo: así, la privación del hechizo de la imagen dialéc
tica no conduce en modo alguno a un pensamiento mítico 
monolítico y, como allí Jung, aquí es Klages el que denun
cia su riesgo. Pero en ningún sitio tiene más remedios el bo
ceto que precisamente en este pasaje. Aquí el punto central 
sería la teoría del coleccionista, que ha liberado a las cosas 
de la maldición de ser útiles; aquí se incluye también, si lo 
entiendo correctamente, Haussmann, cuya conciencia de 
clase, precisamente por la culminación del carácter del pro
ducto en una autoconciencia hegeliana, inaugura la voladu
ra de la fantasmagoría. Entender el producto como imagen 
dialéctica significa precisamente entenderlo también como 
motivo de su decadencia y de su «revocación», en lugar de 
la mera regresión a lo antiguo. El producto es por una par
te lo alienado, en lo que se extingue el valor de uso, pero 
por otra lo superviviente, que, alienado, supera la inmedia-
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tez. En los productos, no directamente para las personas, te
nemos la promesa de la inmortalidad, y el fetiche es — para 
seguir impulsando la relación con el libro sobre el Barroco 
que usted estatuía con razón—  para el siglo xix una imagen 
última tan traicionera como la calavera. En este punto me 
parece que se halla el decisivo carácter de conocimiento de 
Kafka, especialmente de Odradek como producto inútil
mente superviviente: en este cuento puede que culmine el 
Surrealismo, igual que la Tragedia lo hace en el Hamlet. 
Pero, intrasocialmente, esto significa que el mero concepto 
del valor de uso no basta en modo alguno para criticar el ca
rácter de producto, sino que devuelve al estadio previo a la 
división del trabajo. Ésta fue siempre mi verdadera reserva 
contra Berta25, y por eso su «colectivo», así como su concep
to inmediato de función, siempre me han resultado sospe
chosos, concretamente como «regresión» ellos mismos. 
Quizá vea usted en esta consideración, cuyo contenido ob
jetivo afecta exactamente a las categorías que en la memoria 
podrían ser adecuadas a Berta, que mi resistencia contra 
éste no son intentos aislados de salvación del arte autóno
mo o cosa por el estilo, sino que comunican profúndísima- 
mente con aquellos motivos de nuestra amistad filosófica 
que me parecen los primigenios. Si pudiera resumir en un 
acorde arriesgado el arco de mi crítica, tendría que cerrarse 
— cómo podría ser de otra manera— en tomo a los extre
mos. Una restitución de la Teología, o mejor, una radicali- 
zación de la Dialéctica hasta el núcleo de fusión teológico, 
tendría que significar al mismo tiempo una agudización ex
trema del motivo socio-dialéctico, del económico. Esto ha
bría que tomarlo, sobre todo, históricamente. El carácter de 
producto específico del siglo xdc, es decir, la producción in
dustrial, tendría que ser elaborado materialmente con mu
cha mayor nitidez, dado que desde el comienzo del capita
lismo, es decir, la era de la manufactura, el Barroco, hay ca
rácter de producto y alienación... como por otra parte desde 
entonces la «unidad» de la modernidad está precisamente

25 Alias para Bertolt Brecht; Adomo escribió la carta durante una visita 
a Alemania.
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en el carácter de producto. Sólo una determinación precisa 
de la forma industrial del producto como una forma histó
rica, nítidamente destacada respecto a la antigua, podría 
proporcionar plenamente la «prehistoria» y ontología del si
glo xix; todas las referencias a la forma del producto «como 
tal» dan a esta prehistoria un cierto carácter de metafórica, 
que no puede ser tolerado en este caso tan serio. Quiero 
sospechar que, si se entrega usted por entero en este punto 
a su procedimiento, el trabajo ciego sobre el material, se po
drán alcanzar los mayores resultados en cuanto a interpreta
ción. Si mi crítica se mueve en cambio en una cierta esfera 
teórica de abstracción, esto es sin duda una mengua, pero sé 
que usted no contemplará esta mengua como de «cosmovi- 
sión», dejando así a un lado mis reservas.

De todos modos, permítame algunas observaciones más 
concretas, que naturalmente sólo podrán significar algo 
ante ese trasfondo teórico. Como título propondría: París, 
capital del siglo xix; no «la capital»... si no va a resucitar el 
infiemo del título de los Pasajes. La división en capítulos 
por hombres no me parece del todo feliz; de ella se des
prende una cierta obligación de una arquitectura exterior 
sistemática que no acaba de gustarme. ¿No había antes 
apartados por materiales, como «Peluche», «Polvo», etc.? 
Precisamente la denominación Pasaje Fourier no acaba de 
convencer. Puedo imaginar, como la disposición más ade
cuada, una constelación de los distintos materiales urbanos 
y productos, que en las partes posteriores se decodifica 
como la imagen dialéctica y su teoría, al mismo tiempo. En 
el lema del punto 1, la palabra portique da muy bien el mo
tivo de «clásico»; quizá habría que tratar aquí, sobre lo más 
nuevo como lo más antiguo, una doctrina de la forma del 
Imperio (como en el libro sobre el Barroco, por ejemplo, la 
Melancolía). En el punto 2 habría que hacer plenamente 
transparente como mera ideología la concepción del Esta
do como fin en sí mismo en el Imperio, tal como seguro 
que lo ha pensado usted, según es la continuación. Entera
mente sin aclarar está el concepto de la construcción, que, 
como alienación material y  dominación material, es ya 
eminentemente dialéctico y, a mi entender, ha de exponer-
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se también dialécticamente (límite nítido respecto al actual 
concepto de construcción; probablemente el término inge
niero, que ya cae mucho en el siglo xix, aconseja el mane
jo). El concepto de inconsciente colectivo, que aparece 
aquí y del que ya he dicho algunas cosas de principio, no 
es por lo demás del todo claro en su introducción y expo
sición. Respecto al punto 3, quisiera preguntar si el hierro 
fundido es realmente el primer material artificial de cons
trucción (¡el ladrillo!); en general, la palabra «primero» no 
me va bien a veces. Quizá se podría formular complemen
tariamente: cada época se sueña como aniquilada por catás
trofes. Punto 4. La fórmula de que «lo nuevo se entrelaza 
con lo viejo» me resulta extremadamente peligrosa en el 
sentido de mi crítica de la imagen dialéctica como una re
gresión. En ella no se vuelve a lo antiguo, sino que lo más 
nuevo es, como brillo y fantasmagoría, lo más antiguo él 
mismo. En este punto, quizá pueda recordar sin ponerme 
pesado algunas formulaciones, también sobre la ambigüe
dad, de la parte interior del Kierkegaard26. Me gustaría aña
dir aquí que las imágenes dialécticas no son, como mode
lo, productos sociales, sino constelaciones objetivas en las 
que el estado social se representa a sí mismo. En conse
cuencia, nunca se puede exigir a la imagen dialéctica una 
«prestación» ideológica o incluso social. Mi objeción con
tra el punto de partida meramente negativo de la cosifica- 
ción —la crítica al «Klages» del boceto—  se apoya princi
palmente en el pasaje sobre la máquina del punto 4. La so
brevaloración de la técnica mecánica y cíe la máquina, 
como tal, siempre ha sido propia de las teorías retrospecti
vas burguesas: con ella se recubren las relaciones de pro
ducción con el recurso abstracto a los medios de produc
ción. Al punto 6 corresponde el concepto hegeliano, asu
mido desde Georg [Lukács] y muy importante, de la 
segunda naturaleza. El diable á París bien podría escoltar 
hasta el Infierno. Respecto a 7: dudo mucho que el trabaja
dor aparezca «por última vez» fuera de su clase como figu
ra de fondo, etc. La idea de una prehistoria del folletón, de

26 Ver Adomo: Gesammelte Schriftm, tomo 2, op. cit., pigs. 61-69,
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la que tanto contiene su Kraus17, es muy seductora; aquí es
taría también el punto de partida de Heine. Se me ocurre al 
respecto una antigua egresión  del lenguaje periodístico: 
«Estilo molde», cuyo origen habría que buscar. El término 
sentido vital es, como término de la Historia de la Cultura 
o el Espíritu, muy sospechoso. La aceptación fiel de la apa
rición primitiva de la técnica me parece relacionada con la 
sobrevaloración de lo arcaico como tal. He anotado la fór
mula: el mito no es la nostalgia sin clases de la verdadera 
sociedad, sino el carácter objetivo del propio producto alie
nado. Punto 9. La concepción de la Historia de la Pintura 
en el siglo xix como fuga de la Fotografía (a la que por lo 
demás corresponde estrictamente la de la Música como 
huida de lo «banal») es muy sublime pero también adialéc
tica, es decir, al porcentaje de fuerzas productivas que no 
entran en la forma del producto en los descubrimientos 
pictóricos no se le puede seguir el rastro concretamente, 
sino sólo en negativo (el punto preciso de esta dialéctica es 
probablemente Manet). Esto me parece relacionado con la 
tendencia mitologizante o arcaizante de su memoria. Los 
hallazgos pictóricos, como pasados, se convierten en cierta 
medida en imágenes fijas histórico-filosóficas de las que se 
ha evadido el porcentaje de fuerza productiva. Bajo la mi
rada mítica adialéctica, la de la Medusa, se petrifica el por
centaje subjetivo de la dialéctica. La Edad ae Oro del pun
to 10 es quizá la verdadera transición al infiemo. La rela
ción de las Exposiciones Universales con el proletariado no 
me queda clara, y parece una conjetura; sin duda sólo pue
de afirmarse con la mayor cautela. A 11 pertenece natural
mente una gran definición y teoría de la fantasmagoría. El 
punto 12 fue una advertencia para mí. Me acuerdo con Fe- 
lizitas de la arrolladora impresión que nos hizo en su mo
mento27 28 la cita de Saturno; la cita no ha superado el desen
canto. No era el anillo de Saturno el que tenía que volver

27 Ver 11(1), 334-367.
28 Es decir, probablemente al leer el texto El anillo de Saturno o algo sobre 

construcción en hierro (ver V(2), 1060-1063; la cita ibtd. 1060). Sobre la rela
ción cfr. V(2), 1243 y ibíd. 1350.
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se un balcón de hierro fundido, sino éste el que tenía que 
volverse un anillo de Saturno personificado, y estoy conten
to de no tener nada abstracto que oponerle en este punto, 
sino su propio logro: el incomparable capítulo de la luna de 
la Infancia2% cuyo contenido filosófico tendría su lugar aquí. 
Se me ocurrió lo que dijo usted un día acerca del trabajo de 
los Pasajes: que sólo se podía arrancar por la fuerza al espacio 
de la locura . que se alejó de ella en vez de sometérsele lo 
atestigua la interpretación de la cita de Saturno que se 
desprende de allí. Aquí están mis verdaderas resistencias: 
aquí podría entusiasmarse Siegfríed [Kracauer] y aquí tengo 
yo que hablar brutalmente en aras de la enorme seriedad del 
asunto. El concepto de fetiche del producto tiene que ser do
cumentado, como sin duda es su intención, con los pasajes 
adecuados de quien lo encontró. El concepto de lo orgánico, 
que también aparece en el punto 12, y que remite a una An
tropología estática, etc., no se puede mantener así, o sólo de 
tal forma que únicamente exista antes del fetiche como tal, es 
decir, que sea él mismo histórico, como por ejemplo el «pai
saje». Al punto 13 pertenece sin duda aquel motivo dialécti
co del producto de Odradek. El movimiento obrero vuelve a 
parecer aquí un poco deus ex machina; naturalmente, como 
en algunas fórmulas análogas, puede tener la culpa la forana 
abreviada de la memoria... ésta es una reserva que hacer a mis 
muchas reservas. Acerca del pasaje sobre la moda —que me 
parece muy significativo, pero que tendría que desprenderse 
en su construcción del concepto de lo orgánico y ser referido 
a lo vivo, es decir, no a la «Naturaleza» dada—, se me ocurre 
aún el concepto de Changeant, la tela opalescente, que sin 
duda tiene importancia expresiva para el siglo XIX, y  está liga
do también al procedimiento industrial. Quizá le interese; 
seguro que la señora Hessel, cuyos artículos en FZ  siempre 
hemos seguido con gran interés, sabe algo al respecto29 30 31.

29 Ver IV(1), 300-302 y VII(l), 426-428.
30 Ver V(l), 570 s.
31 Helen Hessel, la mujer de Franz Hessel, estaba entre los conocidos de 

Benjamín en París; escribía para el Frankfurter Zeitung desde la metrópoli 
francesa.
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El punto 14 es el pasaje respecto al cual tengo que plantear 
especialmente el reparo contra el uso demasiado abstracto 
de la categoría de producto: como si hubiera aparecido 
«por vez primera» como tal en el siglo xix (dicho sea de 
paso, la misma objeción vale contra «Inténeur» y Sociolo
gía de la Interioridad en Kierkegaard, y precisamente aquí 
tengo que decir contra mi propio trabajo antiguo todo lo 
que alego contra su memoria). Creo que la categoría de 
producto se puede concretar mucho mediante las catego
rías, específicamente modernas, de comercio mundial e im
perialismo. Al respecto, por ejemplo: el pasaje como bazar, 
también por ejemplo las tiendas de antigüedades como 
mercados de comercio mundial para lo temporal. La im
portancia de lo lejano rescatado... quizá el problema de ga
narse capas carentes de intención y la conquista imperial. 
Sólo apunto cosas que se me ocurren; por supuesto, usted 
puede sacar del material cosas incomparablemente más 
concluyentes, y determinar la figura específica del mundo 
objetual del siglo xix (quizá desde su reverso, desechos, res
tos, ruinas, etc.). También el pasaje sobre el despacho po
dría prescindir de la determinación histórica. Me parece 
menos pura oposición al «Intérieur» que reliquia de anti
guas formas del mismo, sin duda barrocas (ver lámparas en 
él, mapas, barreras y otras formas materiales). Punto 15. So
bre la teoría del Estilo Joven (Jugendstil): aunque coincido 
con usted en que significa una conmoción decisiva para el 
«Intérieur», esto excluye para mí que «movilice todas las 
energías de la interioridad». Más bien intenta salvarse y rea
lizarse mediante la «exteriorización» (esto incluye especial
mente la teoría del Simbolismo, sobre todo los «Intérieurs» 
de Mallarmé, que tienen precisamente el significado opues
to a, por ejemplo, los de Kierkegaard). En el Estilo Joven, el 
lugar de la interioridad lo ocupa el sexo. Se recurre a él, pre
cisamente, porque únicamente en él el individuo privado 
no se encuentra como interioridad, sino como carnali
dad. Esto es válido para todo el arte del Estilo Joven, desde 
Ibsen hasta Maeterlinck y d ’Annunzio. El origen de los 
Strauss y del Estilo Joven en la Música es también Wagner, 
y no la música de cámara de Brahms. El hormigón no me
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parece característico del Estilo Joven, aunque forme parte 
del curioso espacio vacío en tomo a 1910. Por lo demás, con
sidero probable que el Estilo Joven propiamente dicho ter
mine con la gran crisis económica de alrededor del 1900; el 
hormigón pertenece a la coyuntura de preguerra. Punto 16. 
Quisiera llamar su atención sobre la interpretación, extrema
damente curiosa, del constructor Solner, en el legado de 
Wedekind32. No conozco la literatura psicoanalítica sobre 
el despertar, pero estoy en ello. No obstante: <no pertenece 
el psicoanálisis que despierta, interpretador de los sueños, 
que se desmarca de forma expresa y polémica de la hipno
sis (las pruebas están en las lecciones de Freud33), al Estilo 
Joven, con el que coincide en el tiempo? Esta podría ser 
una cuestión de primer orden, que quizá lleve muy lejos. 
Como correctivo a la crítica de principio, quisiera decir 
aquí que, si rechazo el uso del consciente colectivo, no lo 
hago naturalmente para dejar al «individuo burgués» como 
verdadero sustrato. Hay que hacer transparente el «Inté- 
rieup> como función social y revelar como apariencia su 
condición de cerrado. Pero como apariencia no frente a 
una conciencia colectiva hipostatizada, sino frente al pro
pio proceso social real. El «individuo» es a ese respecto un 
instrumento dialéctico de transición, que no puede ser mi
tificado sino sólo suprimido. Una vez más, quisiera acen
tuar con el mayor énfasis el punto de la «liberación de las 
cosas de la obligación de ser útiles» como el genial punto 
de inflexión hacia la salvación dialéctica del producto. Pun
to 17. Me alegraría que las teorías del coleccionista y del 
«Inténeur» como estuche se expusieran con la mayor ampli
tud posible. Punto 18. Me gustaría llamar su atención sobre 
La nuit de Maupassant, que me parece la clave dialéctica 
del Hombre en la multitud de Poe como piedra fundamental. 
Me parece magnífico el pasaje sobre la multitud como 
velo. El punto 19 es el lugar de la crítica de la imagen dia

32 Ver Frank Wedekind: Gesammelte Werke, tomo 9, Múnich, 1921, 
págs. 340 a 358.

33 Se hace referencia naturalmente a las Lecciones de introducción cdpsicoa
nálisis de 1916/17.
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léctica. Sin duda, usted sabe mejor que yo que la teoría 
aquí expuesta no hace justicia a las enormes pretensiones 
del asunto. Sólo querría decirle que no es la ambigüedad la 
traducción de la dialéctica en imágenes, sino su «huella», 
que hay que hacer dialéctica a través de la teoría. Creo re
cordar que hay una frase utilizable a este respecto en el ca
pítulo sobre el interior del Kierkegaard. Sobre el punto 20, 
quizá la estrofa final del gran «Femmes damnées», de las 
«Piéces condamnées [de Baudelaire], el concepto de falsa 
conciencia requiere en mi opinión el uso más cauteloso, y 
no se puede seguir utilizando en modo alguno sin recurrir 
a su origen hegeliano. En su origen, snob no es precisamen
te un concepto estético, sino social; tuvo éxito a través de 
Thackeray. Hay que distinguir con la mayor nitidez entre 
snob y dandy, seguramente también investigar la historia del 
snob mismo, para lo que tiene el más espléndido material 
en Proust. La tesis del punto 21 sobre Varí pour l ’art y la 
obra de arte total no me parece consistente en esa forma. 
Obra de arte total y «artismo» en sentido trascendente son 
los intentos extremos contrapuestos de escapar del carácter 
de producto, y no son idénticos: así la relación de Baude
laire con Wagner es tan dialéctica como la cohabitación 
con la prostituta. Punto 22. La teoría de la especulación no 
acaba de satisfacerme. Falta la teoría del juego de azar, tan 
espléndida en el boceto de los Pasajes34; por otra parte, la 
verdadera teoría económica del especulador. La especula
ción es la expresión negativa de la irracionalidad de la ratio 
capitalista. Quizá también este punto se lograría mediante 
«extrapolación a los extremos». Al punto 23 le haría falta 
una teoría explícita de la perspectiva; creo que en los Pasa
jes originarios había algo de eso. Forma parte de ello el este
reotipo inventado entre 1810 y 1820. La hermosa concep
ción dialéctica del capítulo sobre Haussmann podría quizá 
salir más trascendente en la exposición que en la memoria, 
a partir de la cual hay que empezar por interpretarla.

Tengo que rogarle una vez más que disculpe la forma cri
ticona de estas glosas; pero creo que le debo por lo menos

34 Ver arriba, notas 20 y 21.
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algunas localizaciones de la crítica de principio. En cuanto 
al libro35, me dirigiré a mi amigo Wind, del Instituto War- 
burg de Londres, ojalá que él pueda conseguírselo al natu
ral. Adjunto la memoria. Por último, quisiera pedirle la ab
solución porque, excepcionalmente, he hecho una copia de 
esta carta para Felizitas y para mí. Espero que esto se justifi
que por su contenido objetivo y quiero creer que facilitará 
técnicamente el proseguir la discusión. A Siegfríed le he ro
gado únicamente que disculpe el retraso de mi carta en res
puesta a su memoria, sin decirle lo más mínimo sobre el 
momento en que se redactó, y no digamos sobre su conte
nido. [...] Por fin, pido absolución para el aspecto de esta 
carta. Está escrita en una máquina muy defectuosa y un 
concepto ha quedado fuera por su longitud.

[-] . . . .Querido señor Benjamín, el intento de conciliar su mo
mento de «sueño» — como lo subjetivo en la imagen dialéc
tica—  con la concepción de éste como modelo me ha lleva
do a algunas formulaciones que le expongo aquí como lo 
último que se me ocurre hoy:

En tanto que el valor de uso de las cosas se extingue, una 
vez alienadas son vaciadas y extraen significados codifica
dos. De ellas se apodera la subjetividad, que pone en ellas 
intenciones de deseo y miedo. Dado que las cosas muertas 
sustituyen como imágenes a las intenciones subjetivas, éstas 
se presentan como no perecidas36 y eternas. Las imágenes 
dialécticas son constelaciones entre cosas alienadas y signi
ficado exacto, detenidas en el momento de la indiferencia 
de muerte y significado. Mientras en apariencia las cosas 
despiertan a lo más nuevo, la muerte transforma sus signifi
cados en lo más antiguo.

35 Benjamín preguntaba por Triunfo y  arco de triunfo, de Ferdinand 
Noack, aparecido en el marco de las «Publicaciones de la Biblioteca Wart- 
burg» (Leipzig, Berlín, 1928).

“  Lectura no completamente segura; Benjamín, que extractó este pun
to para los Pasajes, ha leído «primitivamente perecidas» (ver V(l), 582).
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Sobre La obra de Arte en la era de su 
reproductibilidad técnica

Londres, 18.3.1936

Si me dispongo hoy a hacerle llegar algunas notas sobre 
su extraordinario trabajo1, lo hago en última instancia con 
la intención de ofrecer una crítica o incluso tan sólo una 
respuesta adecuada. La terrible presión de trabajo a la que 
me encuentro sometido —el gran libro de lógica1 2, la con
clusión de mi parte, terminada excepto dos análisis, de la 
monografía sobre Berg3 y la investigación sobre el Jazz4 ha
cen que cada uno de estos comienzos carezca de expectati
vas. Y enteramente frente a una producción en presencia de

1 Adomo conocía La obra de Arte en la era de su refrroductibilidad técnica 
por unas galeradas que contenían la «segunda versión» (ver VII(l), 350- 
384).

2 Es decir, el análisis de Husserl que fue publicado en 1936 con el títu
lo Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento; ver Gesammelte Scbriften, 
tomo 5: Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento. Tres estudios sobre He- 
gel, Francfort 1971, pígs. 7-245.

3 Ver Willi Reich, A Iban Berg. Con textos de Berg y aportaciones de 
Theodor Wiesengrund Adorno y Emst Krenek, Viena 1937. Las aportacio
nes de Adomo fueron recogidas en su mayoría en su monografía sobre 
Berg de 1968; ver ahora Gesammelte Scbriften, tomo i3 : Las monografías mu
sicales. Francfort, 1971, págs. 321-494.

4 Ver Adomo: Gesammelte Scbriften, tomo 17: Escritos musicales TV, 
Francfort 1982, págs. 74-108.
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la cual tom o muy seria conciencia de la insuficiencia de la 
comunicación escrita... no hay una sola frase que no desea
ra comentar a fondo con usted. Mantengo la esperanza de 
que ocurra muy pronto, pero por otra parte no quisiera es
perar tanto tiempo para contestarle, por insuficientemente 
que sea.

Permítame limitarme a una línea principal. Vaya por de
lante mi apasionada participación y mi pleno asentimiento 
a su trabajo, que me parece una plasmación de sus intencio
nes originarias — la construcción dialéctica de la relación 
entre mito e historia—  en los estratos intelectuales del ma
terialismo dialéctico: la autodisolución dialéctica del mito, 
que se apunta aquí como desmitificación del Arte. Usted 
sabe que el objeto «liquidación del Arte» está desde hace 
muchos años detrás de mis ensayos estéticos, y que el énfa
sis con el que defiendo, sobre todo en cuanto a la música, 
el primado de la tecnología ha de entenderse estrictamente 
en este sentido y en el de la Segunda Técnica de usted. No 
me sorprende que encontremos aquí expresamente una 
base común; no me sorprende, después de que el libro so
bre el Barroco llevara a cabo la separación de la alegoría del 
símbolo (en la nueva terminología: «aurático») y Dirección 
única la de la obra de Arte de la documentación mágica. Es 
una hermosa confirmación — espero que no suene inmo
desto si digo: para ambos—  que hace dos años, en un 
artículo publicado en el volumen conmemorativo sobre 
Schónberg5, y que usted no conoce, yo hiciera formulacio
nes sobre tecnología y dialéctica y sobre la relación modi
ficada con la técnica que comunican plenamente con las 
suyas.

Esta comunicación es también la que me da el criterio de 
las diferencias que tengo que constatar, con ningún otro ob
jetivo que servir a esa «línea general» nuestra que se dibuja 
tan nítidamente. Quizá pueda seguir en principio nuestro 
viejo método de la crítica inmanente. En aquellos de sus es
critos cuya gran continuidad me parece asumir el más re
ciente, usted ha separado el concepto de obra de arte, como

5 Ver Adomo: Gesammelte Scbriften, tomo 17, op. cit., págs. 198-203.
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construcción simbólica, tanto de la Teología como del tabú 
mágico. Me parece arriesgado, y aquí veo un resto muy su
blimado de ciertos motivos brechtianos, que usted traslade 
ahora sin más el concepto de aura mágica a la «obra de Arte 
autónoma», y le atribuya lisa y llanamente una función 
contrarrevolucionaria. No hace falta que le asegure que soy 
plenamente consciente del elemento mágico en la obra de 
Arte burguesa (tanto menos cuanto que intento una y otra 
vez revelar la filosofía burguesa del Idealismo, a la que se 
asigna el concepto de autonomía estética, como mítica en 
el sentido más pleno del término). Pero me parece que el 
centro de la obra de Arte autónoma no está en la parte mí
tica — disculpe la forma tópica de hablar— sino que es en 
sí mismo dialéctico: entrelaza en sí lo mágico con el signo 
de la libertad. Si recuerdo bien, en una ocasión dijo usted 
algo parecido en relación con Mallarmé, y no puedo defi
nirle más claramente mi sensación frente a todo el trabajo 
que si le digo que sigo deseando, como contrapunto, uno 
sobre Mallarmé, que usted en mi opinión nos debe como 
una de las aportaciones más importantes. Por dialéctico que 
sea su trabajo, no lo es en la obra de arte autónoma misma; 
pasa de largo por la experiencia elemental, evidente para mí 
de forma cotidiana en la propia experiencia musical, de que

Íirecisamente la consecuencia extrema en el seguimiento de 
a ley tecnológica del arte autónomo lo cambia, y en lugar 

de la tabuización y fetichización lo aproxima al estado de la 
libertad, de lo conscientemente fabricable, de lo hacedero. 
No conozco mejor programa materialista que la frase de 
Mallarmé en la que define los poemas como no inspirados 
sino definidos a partir de palabras; y las mayores manifesta
ciones de la reacción, como Valéry y Borchardt (este último 
con el trabajo sobre la Villa6, que a pesar de una frase inde
cible contra los trabajadores habría que tomar in extenso 
como materialista), tienen este explosivo dispuesto en sus 
células más íntimas. Cuando salva usted al cine cursi frente

6 Ver Rudolf Borchardt, Prosa III, edición de Marie Luise Borchardt con 
la colaboración de Emst Zinn, Stuttgart 1960, págs. 38-70; la «frase indeci
ble contra los trabajadores» en pág. 60.
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al cine de «nivel», nadie puede estar más d’accord que yo; 
pero l’artpour l’art también estaría necesitado de redención, 
y el frente unitario que hay en contra, y que por lo que yo 
sé va desde Brecht hasta el movimiento juvenil, podría ani
marle a uno por sí solo a ello. Habla usted del juego y la 
apariencia como los elementos del Arte; pero nada me dice 
porqué el juego debe ser dialéctico, pero la apariencia —la 
apariencia, que usted salvó en Ottilie7, aunque ahora no 
tenga compasión de Mignon y Helena—  no. Y naturalmen
te el debate pasa con rapidez al campo político. Porque si 
dialectiza la tecnificación y la alienación (con toda la ra
zón), pero no el mundo de la subjetividad objetivada, polí
ticamente esto no significa otra cosa que confiar directa
mente al proletariado (como sujeto del cine) un rendimien
to que según la frase de Lenin no puede aportar más que 
mediante la teoría de los intelectuales como sujetos dialéc
ticos, que pertenecen a la esfera de las obras de arte que us
ted remite al infiemo. Entiéndame bien. No quiero garanti
zar la autonomía de la obra de Arte como reserva, y creo 
con usted que lo aurático en la obra de Arte está a punto de 
desaparecer; no sólo mediante la reproductibilidaa técnica, 
dicho sea de paso, sino sobre todo por el cumplimiento de 
la propia ley formal «autónoma» (la teoría de la reproduc
ción musical que Kolisch y yo planeamos desde hace años 
tiene precisamente este objeto8). Pero la autonomía, es de
cir, la forma objetual de la obra de Arte, no es idéntica con 
lo que de mágico hay en ella: igual que no se ha perdido del 
todo la objetualización del cine, tampoco se ha perdido la 
de la gran obra de arte; y si sería burgués y reaccionario ne
garla desde el ego, está en los límites del anarquismo el 
revocarla en el sentido del inmediato valor de uso. Les 
extremes me touchent, igual que a usted: pero sólo cuando la 
dialéctica de lo más ínfimo es equivalente a la de lo más

7 Es decir, en el tratado Las afinidades electivas de Goethe, ver 1(1), 123 a 201, 
sobre todo 194-201.

8 En el legado Adomo se encuentran amplios fragmentos de este traba
jo, en todo caso escritos posteriormente, una vez abandonado el plan de 
escribir un trabajo en común con Rudolf Kolisch.
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alto, no sucumbe sencillamente ésta. Ambas llevan el estig
ma del capitalismo, ambas contienen elementos de cambio 
(naturalmente nunca jamás el término medio entre 
Schónberg y el cine americano); ambas son las mitades 
arrancadas de la libertad entera, que no se deja sumar a par
tir de ellas: sacrificar la una a la otra sería romántico, bien 
como Romanticismo burgués de la conservación de la per
sonalidad y de toda la magia, o anarquista en ciega confian
za en la autonomía del proletariado en el proceso históri
co... del proletariado, que a su vez ha sido producido por la 
burguesía. En cierta medida, tengo que acusar al trabajo de 
segundo Romanticismo. Ha espantado usted el arte de los 
ángulos de su tabú, pero es como si temiera la barbarie que 
se abre paso con ello (quien podría temerla, con usted, más 
que yo) y se aliviara alzando lo temido a una especie de ta- 
buización inversa. La risa del visitante del cine es —ya hablé 
de esto con Max [Horkheimer], y seguro que se lo ha di
cho—  todo lo contrario que buena y revolucionaria, sino 
que está llena del peor sadismo burgués; el conocimiento 
del asunto de los gacetilleros que discuten sobre deporte me 
resulta en extremo dudoso; y la teoría de la evasión no me 
convence por completo, a pesar de su chocante seducción. 
Aunque sólo sea por la sencilla razón de que en la sociedad 
comunista el trabajo estará organizado de tal modo que los 
hombres ya no estarán ni tan cansados ni tan atontados 
como para necesitar evasión. Por otra parte, determinados 
conceptos de la praxis capitalista, como por ejemplo el del 
test mismo, me parecen casi ontológicamente cuajados y 
actúan como tabúes, mientras que, si hay un carácter auráti- 
co, éste es adecuado a las películas en suprema y, por supues
to y precisamente por eso, arriesgadísima medida. Y el que 
— sólo por mencionar una pequeñez—  el reaccionario se 
convierta en vanguardista por comprender objetivamente 
una película de Chaplin me parece asimismo una romanti- 
zación, porque ni puedo contar entre la vanguardia al favo
rito de Kracauer, incluso ahora, después de Modem Times9

9 Título de la película de Chaplin de 1936.
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(el por qué se desprenderá con total claridad del trabajo so
bre el jazz), ni creo que se perciban los elementos decentes
que hay en él. Sólo hay que oír reír al público en esa pelí
cula para saber de qué se trata. El golpe contra WerfeP me 
ha dado gran alegría; pero si en su lugar se pone a Mickey 
Mouse, las cosas se vuelven considerablemente más com
plicadas, y se plantea con mucha seriedad la pregunta de si 
la reproducción da de hecho a cada persona ese a  priori de 
la película que usted reclama, y si no corresponde más bien 
a aquel «realismo ingenuo» sobre cuyo carácter burgués 
estábamos tan profundamente de acuerdo en París. Final
mente, no es casualidad que el Arte Moderno, que usted 
contrapone, como aurático, al técnico, sea de una calidad 
inmanente tan cuestionable como Flaminck11 y Rilke. Na
turalmente, la esfera inferior lo tiene fácil con él, pero si en 
su lugar estuvieran los nombres, digamos, de Kafka y 
Schónberg, el problema estaría planteado de otro modo. 
Sin duda la música de Schónberg no es aurática.

Según esto, lo que yo postularía sería un plus de dialécti
ca. Por una parte, dialectización de la obra de Arte «autóno
ma», que trasciende lo planeado por su propia tecnología; 
por otra, una dialectización aún mayor del arte de uso en su 
negatividad, que sin duda usted no desconoce pero deno
mina mediante categorías relativamente abstractas, como el 
«capital del cine»10 11 12, sin seguirlo hasta el fin en sí mismo, es 
decir, como irracionalidad inmanente. Cuando, hace dos 
años, pasé una jomada en el estudio de Neubabelsberg, lo 
que más me impresionó es lo realmente poco interpolado de 
montaje y de todos los avances que está aquello que usted 
menciona; más bien la realidad se construye de forma infan
til y mimética por doquier, y entonces se «copia en fotogra
fía». Subestima usted la tecnicidad del Arte autónomo, y so
breestima la del dependiente; ésa sería quizá mi objeción

10 VerVII(l),363.
11 Flaminck [correcto: Maurice Vlaminck] no es mencionado en ningu

na de las versiones del artículo sobre la obra de Arte que nos ha llegado; 
probablemente su nombre se había colado en la memoria de Adomo por 
delante del de Derain (ver VII(1), 379).

12 Ver V n(l) 357 y 370.
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principal en pocas palabras. Pero sólo se podría realizar 
como una dialéctica entre los extremos que usted separa. 
En mi opinión, esto no significaría otra cosa sino la total li
quidación de los motivos brechtianos, comprendidos aquí 
en una transformación de gran alcance: principalmente 
toda apelación a la inmediatez de una interrelación del tipo

3ue sea y a la conciencia de hecho de los proletarios de he
lo, que no tienen ninguna, pero ninguna ventaja frente a 

los burgueses, salvo el interés en la revolución, pero llevan 
en sí, por lo demás, todas las huellas de la amputación del 
carácter burgués. Esto nos prescribe inequívocamente nues
tra fruición... que no veo en el sentido de una concepción 
activista de lo «intelectual», de eso estoy seguro. Pero tampo
co puede significar que podamos escapar a los viejos tabúes 
sólo con entregamos a otros nuevos, a los «tests», por así de
cirlo. El fin de la Revolución es la eliminación del miedo. 
De ahí que no tengamos que tenerle miedo, y tampoco on- 
tologizar nuestro miedo. N o es idealismo burgués mante
ner, conociendo y sin prohibiciones al conocimiento, la so
lidaridad con el proletariado, en vez de, como es una y otra 
vez nuestra tentación, hacer de la propia miseria una virtud 
del proletariado, que tiene él mismo la misma miseria y ne
cesita tanto de nosotros para el conocimiento como nos
otros necesitamos del proletariado para que se pueda hacer 
la Revolución. De estos cálculos sobre la relación del inte
lectual con el proletariado depende esencialmente, en mi 
convicción, la ulterior formulación del debate estético para 
el que usted ha hecho tan espléndido discurso inaugural.

Disculpe el apresuramiento de estas notas. Todo esto 
sólo podría tratarse seriamente en los detalles, en los que 
habita el buen Dios, que al fin y al cabo no es m ágico- 
pero la escasez de tiempo me ha arrastrado a una magni
tud de las categorías que he aprendido de usted a evitar es
trictamente. Para indicarle al menos los puntos concretos 
a los que me refiero, he dejado mis notas espontáneas es
critas a lápiz en el manuscrito, aunque algunas puedan ser 
más espontáneas de lo que se puede comunicar13. Le rué-

13 Este texto anotado por Adomo no parece haberse conservado.
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go que lo disculpe, así como el carácter de grandes rasgos 
de mi carta.

Viajo a Alemania el domingo. Es posible que pueda con
cluir allí el trabajo sobre el jazz, lo que por desgracia no he 
conseguido en los días de Londres. En ese caso, se lo envia
ría sin carta de acompañamiento y con el ruego de que se lo 
remita a Max inmediatamente después de leerlo (no podrán 
ser más de 23 páginas a máquina). No es seguro, porque ni 
sé si encontraré el tiempo para ello ni, sobre todo, si el ca
rácter del trabajo permite enviarlo desde Alemania sin el 
mayor de los riesgos. Seguro que Max le ha dicho que el 
concepto de lo excéntrico ocupa el núcleo del texto. Me 
alegraría mucho que apareciera simultáneamente con el 
suyo14. Aunque su temática es muy modesta, podría con
verger en lo esencial con el de usted, y también intentar, na
turalmente, expresar en positivo algo de lo que hoy he for
mulado en negativo. Llega a un auténtico veredicto sobre el 
jazz, en tanto que, sobre todo, se presentan sus elementos 
«progresistas» (claridad del montaje, trabajo colectivo, pri
macía de la reproducción frente a la producción) como fa
chadas de algo en realidad del todo reaccionario. Creo que 
he conseguido descifrar realmente el jazz y señalar su fun
ción social. A Max le gustó mucho, y me puedo imaginar 
que a usted también le gustará. A pesar de nuestra diferen
cia teórica, tengo la sensación de que no es algo entre nos
otros, sino que más bien mi misión es mantener firme su 
brazo hasta que el sol de Brecht vuelva a sumergirse en 
aguas exóticas. Sólo así le ruego que entienda mis exposi
ciones.

Pero no puedo concluir sin decirle que las pocas frases so
bre la desintegración del proletariado como «masa» por 
obra de la Revolución15 16 están entre las más profundas y po
derosas de teoría política que me he encontrado desde que 
leí Estado y  Revoluciónlé.

14 El artículo de Adorno «Sobre el Jazz» apareció en la Zettscbnfifür So- 
zialfbrschung sólo un número después del artículo sobre la obra de arte.

í¡ Ver VII(l), 370s. [nota 12].
16 Texto de Lenin del mismo título de 1917.
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Quisiera expresar aún mi especial asentimiento a la teoría 
del Dadaísmo17. ¡Le cae tan maduro y bien al trabajo como 
el «bochorno» y la «abominación» antes del libro sobre el 
Barroco!

17 Ver VII(l), 379 s.
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Sobre El narrador. 
Consideraciones sobre la obra 

de Nikolai Lesskow

Berlín, 6.9.1936
Aun así, no quisiera esperar hasta ese encuentro1 para ha

cerle al menos algunas indicaciones en tomo al trabajo so
bre El narrador1. Ante todo, expresar mi más pleno asenti
miento a la intención histérico-filosófica: que el narrar ya 
no es posible. Más allá de lo que se apuntaba en Teoría de la 
novelé, ésta es para mí una idea familiar, que me resultaba 
evidente desde años antes de que pudiera expresarlo teóri
camente. Recuerdo muy bien que cuando mi amigo Rein- 
hold Zickel1 2 3 4 me leyó, hace doce o trece años, novelas cortas 
en las que a los nombres de los personajes se anteponía el 
artículo determinado («...dijo la Sunna», etc.), esto me dio 
«el» impulso, precisamente porque el ademán de inmedia
tez del narrador reclama ficticiamente lo que ya entonces 
me parecía imposible; y sé que ya por esta razón alimento

1 Es decir, hasta una visita de Adomo a París prevista para octubre 
de 1936.

2 V er 11(2), 438-465.
3 D e  G eorg  Lukács (Berlín 1920).
4 Sobre Z ickel ver A d o m o , Gesammdte Sdmften, tomo 202 : Escritos va

rios II, Francfort 1986, págs. 756-767.
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desde hace mucho una resistencia contra los supuestamen
te grandes narradores del cuño de Keller y Storm, por no 
hablar de Fontane. Y cuando leí hace poco la frase inicial 
de E l camino hacia la libertad, de Schnitzler: «Georg von Wer- 
genthin se sentaba hoy a la mesa completamente solo», su
frí el mismo schock: ¿De dónde sale el derecho a escribir de 
alguien como si se pudiera hablar de él e incluso se supiera 
quién es? (Si no me engaño mucho, la primera frase de Las 
afinidades electivas, con la titubeante introducción del nom
bre que usted ha inteipretado5 6, tiene su origen ya en la con
ciencia de la imposibilidad de la narración, dada por el rit
mo histórico-filosófico, inequívoco para Goethe).

No estoy conforme en cambio con la tendencia a reducir 
el ademán de la inmediatez (si, en este momento sin su tex
to, puedo atenerme a mi indefendible término), no tanto a 
la inmediatez en sentido hegeíiano, histórico-filosófico, 
como al ademán en sentido somático. Y esta diferencia me 
ha llevado al centro de nuestra discusión como pocas cosas. 
Porque todos los puntos en los que, a pesar de la coinciden
cia más de principio y más concreta, difiero de usted, se po
drían reunir bajo el título de un materialismo antropológico 
que no puedo seguir. Es como si para usted la medida de la 
concreción fuera el cuerpo del hombre. Pero ésta es una «in
variante» del tipo de las que creo que desfiguran lo decisiva
mente concreto (la imagen dialéctica y no la arcaica). De ahí 
que el uso de palabras, como ademán y similares, con usted 
(sin que quiera evitar la palabra misma: se trata sólo de su 
acento constitutivo), me resulte siempre incómodo; y si no 
me equivoco la extensión de la dialéctica, en el sentido de 
una rápida aceptación de la cosificación en tanto «test» con- 
ductista para el cuerpo (es decir, lo que terna en contra del 
trabajo sobre la Reproducción*) sólo es el reverso de una on- 
tología no dialéctica del cuerpo, como la que resalta en este 
trabajo. Creo que nuestra discusión será fructífera (siempre 
con vistas a la Última Phibsophia, los Pasajes) si consigo ha-

5 Ver 1(1), 134 s.
6 Ver arriba, capítulo anterior.
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cerle a usted visibles ambos motivos críticos en su unidad. 
Y nada deseo más de nuestro encuentro.

Soy consciente de que la afirmación de la unidad de am
bos motivos, aquí en la carta, es todavía por entero una te
sis e insuficiente. La identidad es quizá más comprensible 
en la relación con la autonomía estética. Igual que ésta me 
parece excesiva en el trabajo sobre la Reproducción (y en eso 
no dialéctica), su exclusión en E l narrador me parece dema
siado «gestual». Johann Peter Hebel y la obra de arte como 
dispersión: ésta se concibe porque aquella invariante se 
aplica positivamente según la medida del cuerpo. ¡Pero la au
tonomía en la cosificación sería tan buena para dialectizar 
como los rasgos conductistas en ella!
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Sobre El París del Second Empire 
en Baudelaire y Sobre algunos motivos 

en Baudelaire

1. Nueva York, 10.11.1938

El retraso de esta carta puede suponer una acusación con
tra mí y contra todos nosotros. Pero quizá a esta acusación
le vaya adjunto ya un granito de defensa. Porque se entien
de casi por sí mismo que el retraso de la respuesta a su Bau
delaire'■ en un mes entero no puede atribuirse a laxitud.

Las razones son exclusivamente de tipo objetivo. Con
ciernen a nuestra posición respecto al manuscrito, y dado 
mi compromiso en la cuestión del trabajo de los pasajes 
puedo decir sin inmodestia: a la mía especialmente1 2. He es
perado la llegada del Baudelaire con la máxima tensión, y lo 
he engullido literalmente. Estoy lleno de admiración por
que haya podido usted terminar el trabajo dentro de plazo. 
Y es esta admiración la que me hace especialmente difícil 
hablar de lo que se ha interpuesto entre mi apasionada ex
pectativa y el texto.

1 Ver 1(2), 511-604.
2 El «nosotros» que Adomo utiliza tanto en esta carta como en las si

guientes se refiere a la redacción de Nueva York de la Zeitsehriftfür Sozial- 
forschung, a la que Adomo pertenecía desde su traslado a los EE.UU. en fe
brero de 1938.
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He tomado enormemente en serio su idea de establecer 
en Baudehire un modelo para los Pasajes3, y no me he acer
cado a ese escenario satánico de forma muy distinta a como 
lo hace Fausto a las fantasmagorías del Brocken, cuando
cree que va a resolverse algún enigma. ¿Es disculpable que 
me haya tenido que dar a mí mismo la réplica cíe Mefisto 
«pero algún enigma se anuda de nuevo»? ¿Puede compren
der que la lectura del tratado, de cuyos capítulos uno se ti
tula El vagabundo y el otro incluso La Modernidad, me 
haya producido una cierta decepción?

Esta decepción tiene su razón fundamental en que el tra
bajo en las partes que conozco4 no representa tanto un mo
delo para los Pasajes como un preludio a ellos. En sü carta 
para Max [Horkheimer]5, presenta usted esto como su in
tención expresa, y no desconozco la disciplina estética que 
usted aplica para ahorrar en todas partes las decisivas res
puestas teóricas a las preguntas y hacer visibles las preguntas 
mismas sólo al iniciado. Pero quisiera preguntar si tal asce
tismo se puede mantener frente a este objeto y en una rela
ción de tan imponente pretensión intema. Com o fiel cono
cedor de sus escritos, sé muy bien que en su obra no faltan 
precedentes de su proceder. Me acuerdo por ejemplo de los 
artículos sobre Proust y sobre el Surrealismo en el Literaris- 
che Welt6. Pero, ¿puede trasladarse este proceder al complejo 
de los Pasajes? Panorama y «rastro», vagabundo y Pasajes, 
Modernidad y siempre igual sin interpretación teórica... ¿es 
éste un «material» que pueda esperar paciente una interpre
tación sin ser consumido por su propia aura? ¿No se conju
ra más bien el contenido pragmático de aquellos objetos 
cuando es aislado de forma casi demoníaca contra la posi
bilidad de su interpretación? Durante las inolvidables con-

3 V er 1(3), 1073.
4 De hecho sólo existían las tres partes: «La bohemia», «El vagabundo» y 

«La modernidad», que Adomo conocía; de las otr as partes del libro sobre 
Baudelaire sólo han quedado trabajos preparatorios (ver sobre todo Vü(2), 
735 a 770).

5 V er 1(3), 1089-1092.
6 V er 11(1), 310-324 e ibítL, 295-310.
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versaciones de Kónigstein7, usted dijo una vez que cada 
una de las ideas de los pasajes había de ser arrancada en rea
lidad de un ámbito en el que reina la locura. Me interesa sa
ber si tales pensamientos se ven tan fomentados por el amu- 
rallamiento tras impenetrables capas de material como su 
disciplina estética les exige. En su texto actual, los Pasajes 
vienen introducidos por la referencia a la estrechez de la 
acera, que dificulta al vagabundo el caminar por las calles8. 
Esta introducción pragmática me parece prejuzgar la objeti
vidad de la fantasmagoría, en la que yo insistía tan terca
mente ya en tiempos de la correspondencia con Homber- 
ger9, igual que los intentos del primer capítulo por reducir 
la fantasmagoría a comportamientos de la bohemia litera
ria. No tema que vaya a decir que en su trabajo la fantasma
goría sobrevive sin transición o que el trabajo asume inclu
so su carácter fantasmagórico. Pero la liquidación sólo 
puede lograrse, en su verdadera profundidad, si la fantasma
goría se aporta como categoría histórico-filosófica objetiva 
y no como «aspecto» de caracteres sociales. Precisamente en 
este punto su concepción se separa de todo lo que por lo 
demás se acerca al siglo x k . Pero el cumplimiento de su pos
tulado no se puede aplazar ad calendas graecas y «prepararlo» 
mediante una inofensiva presentación de los hechos. Esta 
es mi objeción. Cuando en la tercera parte, por adoptar la 
antigua formulación, el lugar de la prehistoria del siglo XIX 

lo ocupa la prehistoria en el siglo xix — donde más claro, en 
la cita de Péguy sobre Víctor Hugo10— , ésta no es más que 
otra expresión para el mismo hecho.

Pero la objeción no me parece afectar meramente a lo 
cuestionable de «ahorrar» en un objeto, que precisamente 
por el ascetismo contra la interpretación entra para mí en 
un terreno contra el que se dirige el ascetismo: donde la 
Historia y la magia oscilan. Más bien veo los momentos en

7 Estas conversaciones tuvieron lugar en septiembre u octubre de 1929; 
ver V(2), 1082, así como nota 19 del capítulo «Sobre París...»

8 Ver 1(2), 538.
9 Ver capítulo «Sobre París...»
10 Ver 1(2), 587.
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los que el texto cae tras su propio apriori en estrecha rela
ción con su referencia al materialismo dialéctico, y precisa
mente en este punto hablo no sólo por mí, sino también 
por Max, con el que he hablado en profundidad sobre esta 
cuestión. Permítame expresarme aquí tan simple y hegelia- 
namente como sea posible. Si no me equivoco, esta dialéc
tica se quiebra en un punto: el conducto. Reina en general 
una tendencia a referir los contenidos pragmáticos de Bau- 
delaire directamente a los rasgos inmediatos de la historia 
social de su tiempo, y en lo posible a aquéllos de tipo eco
nómico. Pienso por ejemplo en el pasaje sobre Weinsteuer 
(1,23) [corresponde a 1(2), 519s.]u , ciertas afirmaciones so
bre las barricadas11 12 o el punto ya referido sobre los Pasajes 
(II, 2) [1(2), 538], que me afecta de manera especialmente 
problemática porque precisamente aquí resulta frágil la 
transición de una consideración en principio teórica sobre 
fisiologías a la representación «concreta» del vagabundo.

Esa sensación de artificialidad se me impone en todos los 
lugares en los que el trabajo, en lugar de la afirmación vin
culante, emplea la metafórica. Esto incluye sobre todo el 
pasaje sobre la transformación de la ciudad en Intérieur para 
el vagabundo13, donde una de las concepciones más pode
rosas de su obra me parece presentada como un mero 
Como si. En estrecha relación con tales excursos materialis
tas, en los que nunca se libra uno por entero del temor que 
se alberga por un nadador que se arroja con piel de gallina 
al agua fría, está la apelación a los comportamientos con
cretos, como aquí el del vagabundo o más adelante el pasa
je sobre la relación de visión y oído en la ciudad, que no 
del todo por casualidad emplea una cita de Simmel14. No 
me acabo de sentir a gusto con todo esto. No tema que 
aproveche la ocasión para subirme al caballo de mis teorías.

11 Las indicaciones de páginas puestas entre paréntesis por Adorno se 
refieren a las galeradas enviadas por Benjamin a Nueva York. El editor ha 
puesto entre corchetes los pasajes correspondientes de los Gesammelten 
Scbrijien.

u Ver 1(2), 536 s.
13 Ver 1(2), 538 s.
14 Ver 1(2), 593.S.
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Me conformaré con darle en passant un terrón de azúcar e 
intentaré, por lo demás, indicarle la razón teórica de mi re
chazo a toda forma especial de lo concreto y a sus rasgos 
conductistas. Esta razón no es otra que el considerar meto
dológicamente desafortunado emplear de forma «materia
lista» algunos rasgos sensibles del ámbito de la superestruc
tura, poniéndolos de manera directa e incluso causal en re
lación con los rasgos próximos de la infraestructura. La 
determinación materialista de caracteres culturales sólo es 
posible cuando viene facilitada por el proceso ¿obal.

Aunque los poemas del vino de Baudelaire puedan estar 
motivados por Weinsteuer y Barrieres, el retomo de esos 
motivos en su obra no se puede determinar de otro modo 
que por la tendencia global, social y económica de la épo
ca, es decir, en el sentido del cuestionamiento de su trabajo, 
sensu strictissimo, por el análisis de la forma del producto en 
la época de Baudelaire. Nadie sabe mejor que yo las dificul
tades que eso entraña: el capítulo de las fantasmagorías del 
Wkgner5 aún no se ha mostrado sin duda a su altura. Los 
Pasajes, en su forma definitiva, no podrán sustraerse a esa 
obligación. La inducción directa de Weinsteuer a L’Ame du 
Vin da a los fenómenos precisamente ese tipo de esponta
neidad, evidencia y densidad a las que se han encaminado 
en el capitalismo. En esta especie de materialismo inmedia
to, casi podría decir antropológico, se esconde un elemento 
profundamente romántico, y lo percibo tanto más cuanto 
que usted confronta con claridad y crudeza el mundo for
mal de Baudelaire con la miseria de la vida. El «conducto» 
que echo de menos, y que encuentro oculto por la invoca
ción material ista-historiográfica, no es otro que la teoría, 
que su trabajo se ahorra. Ahorrarse la teoría afecta al empi
rismo. Le da un carácter engañosamente épico, por una par
te, y priva por la otra a los fenómenos, como meramente ex
perimentados de forma subjetiva, de su verdadero peso his- 
tórico-filosófico. También se puede expresar así: el motivo 
teológico de llamar a las cosas por su nombre se convierte 15

15 Ver Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 13: Las monografías musicales, 
Francfort 1971, págs. 82-91.
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tendencialmente en la sorprendente representación de la 
mera facticidad. Si se quiere hablar de manera muy drásti
ca, se podría decir que el trabajo se encuentra en el cruce en
tre magia y positivismo. Este pasaje está embrujado. Sólo la 
teoría podría romper el hechizo: su propia teoría, sin consi
deraciones, bien especulativa. No es más que ese deseo lo 
que yo le expongo.

Disculpe que me detenga en un objeto que tras las expe
riencias del Wagner tiene que serme especialmente próximo. 
Se trata del trapero. Su determinación como figura límite 
inferior de la pobreza16 me parece, en el peor de los casos, 
que no cumple nada de lo que la palabra trapero promete 
cuando aparece en sus textos. No hay en ella nada de perru
no, nada de saco al hombro, nada de la voz que en la Loui- 
se de Charpentier emite en cierto m odo la fuente de luz ne
gra de una ópera entera; nada de la cola de cometa de los 
niños que corren tras un viejo. Si me permite internarme en 
la Región de los Pasajes: en el trapero habría tenido que ser 
descifrada teóricamente la irrupción de cloaca y catacum- 
ba. Sin embargo, ¿es exagerada mi suposición de que esta 
carencia está relacionada con que no se articula la función 
capitalista del trapero, a saber, someter al valor de trueque 
incluso al mendigo? En este punto, el ascetismo del trabajo 
adopta rasgos dignos de Savonarola. Porque la repetición 
del trapero, en la cita de Baudelaire de la tercera parte, deja 
este concepto al alcance de la mano17. ¡Cuánto tiene que 
haberle costado no agarrarlo!

Con esto creo estar llegando al centro. El efecto que se 
desprende de todo el trabajo, y que en modo alguno ha he
cho sólo sobre mí y mi ortodoxia de los Pasajes, es el de que 
usted se ha hecho violencia en él. Su solidaridad con el Ins
tituto, de la que nadie puede alegrarse más que yo, le ha 
movido a rendir al Marxismo tributos que no le aprove
chan ni a usted ni a él. Al marxismo no, porque falta el con
ducto del proceso social global y la enumeración material 
se atribuye supersticiosamente casi a un poder de aclaración

16 Ver 1(2), 520 s.
17 Ver 1(2), 582 s.
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que nunca está reservado a la indicación pragmática, sino 
sólo a la construcción teórica. Tampoco a la sustancia más 
propia de usted, en tanto que ha sometido sus pensamien
tos más osados y fructíferos a una especie de censura previa 
conforme a categorías dialécticas (que en modo alguno 
coinciden con las maixistas), aunque sólo sea en forma de 
su aplazamiento. No hablo sólo por mi incompetente per
sona, sino también en nombre de Horkheimer y de los 
otros, cuando digo que según la convicción de todos no 
sólo será más favorable para «su» producción que desarrolle 
sus ideas sin tales consideraciones (contra esta objeción me 
planteó usted en San Remo18 contraobjeciones que tomo 
muy en serio), sino que también sería Ío más beneficioso 
para la causa del materialismo dialéctico y los intereses teó
ricos defendidos por el Instituto que se entregara a sus opi
niones y conclusiones específicas sin mezclarlos con ingre
dientes que a todas luces le causa tanto incomodo digerir 
que no puedo creer que sean buenos. Si en nombre de Dios 
sólo hay una verdad, y si su fuerza intelectual se adueña de 
esta verdad en categorías que según su concepción del ma
terialismo le resultan apócrifas, obtendrá más de esa verdad 
única que sirviéndose de un arsenal intelectual cuyas empu
ñaduras su mano se resiste sin interrupción a empuñar. Al 
fin y al cabo, en la Genealogía de la moral de Nietzsche hay 
más de la verdad única que en el A B C 19 de Bujarin. Creo 
que esta tesis, dicha por mí, estará por encima de la sospe
cha de laxitud y eclecticismo. Afinidades electivas y Barroco 
son mejor marxismo que el Weinsteuer y la deducción de la 
fantasmagoría a partir de la conducta de los colaboradores 
de suplementos literarios. Puede confiar en que nosotros 
estamos aquí dispuestos a dar el impulso más extremo a su 
teoría respecto a las nuestras. Pero también confiamos en 
que usted dé a su vez ese impulso. Gretel dijo en broma en

18 Antes de dejar Europa, Adorno se había encontrado con Benjamín 
en San Remo, a finales de 1937/principios de 1938.

19 Ver Nikolai Bujarin y E. Preobraschensky: E l A B C  del Com unism o. 
Explicación popular del program a del Partido C om unista de R usia  (Bolchevique), 
Hamburgo, 1921.
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una ocasión que usted habitaba en las profundidades de sus 
Pasajes, y por eso le asustaba terminar el trabajo, porque te
mía tener que abandonar la obra. Permítanos animarlo a 
damos acceso al santuario. Creo que ni necesita preocupar
se por la estabilidad de su núcleo ni temer su profanación.

En lo que concierne al destino del trabajo, se ha produci
do una situación bastante extraña, en la que he tenido que 
comportarme como el solista de la canción: los tambores 
suenan con sordina. Una publicación, en el actual suple
mento de la revista, quedó excluida, porque las discusiones 
durante semanas sobre su trabajo han retrasado el plazo de 
imprenta hasta lo intolerable. Ahora existe el plan de impri
mir el segundo capítulo in extenso y el tercero en parte. Es
pecialmente Leo Lówenthal ha defendido con énfasis esta 
opción. Yo estoy inequívocamente en contra. Y natural
mente no sólo por consideraciones de redacción, sino por 
usted mismo y por el Baudelaire. El trabajo así no le repre
senta como precisamente este trabajo tiene que representar
le. Pero como tengo la firme e inmutable convicción de que 
le será posible confeccionar un manuscrito del Baudelaire 
con toda su fuerza de persuasión, quisiera rogarle encareci
damente que renuncie a la publicación de la versión actual 
y escriba esa otra que le digo. Si ésta tiene que tener una 
nueva estructura formal o se puede solapar esencialmente 
con la parte final de su libro sobre Baudelaire, es algo que es
capa a mis conjeturas. Sólo usted puede decidir al respecto. 
Quisiera decirle expresamente que se trata de un mego mío, 
y no de un acuerdo de la redacción o un rechazo.

Queda por explicar el que le escriba yo y no Max, como 
destinatario responsable del Baudelaire. Se encuentra en un 
estado de desmedido agobio relacionado con su traslado a 
Scarsdale. Quiere liberarse de todos los trabajos administra
tivos para poder dedicar su fuerza indivisa en los próximos 
años al libro sobre la dialéctica20. Esto significa que tiene 
que «despachar» todas sus obligaciones corrientes. Hace ca
torce días que ni siquiera le veo. Me ha pedido que le escri-

20 Es decir, la Dialéctica de la Ilustración escrita posteriormente junto con 
Adomo.
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ba, por así decirlo, como patrocinador del Baudelaire. Su 
ruego coincidió con mi propia intención.

De mis cosas le hablaré por extenso en mi próxima carta. 
Se ha vuelto a aplazar la publicación del Husserl11. En lugar 
de eso, inmediatamente después de volver, a mediados de 
septiembre, Max me pidió que llevara a cabo mi largamen
te alentado plan y escribiera el tratado Sobre el carácter de feti
che en la M úsica y  la regresión de la audiáórP-. Terminé el ma
nuscrito tres días antes de que llegara el suyo. Mientras ha 
entrado en prensa, y he dado instrucciones a Brill21 22 23 de que 
le envíe las galeradas, así como las de mi polémica contra 
Sibelius24. Seguro que en el trabajo se nota la prisa de la re
dacción; pero quizá no sólo para mal. Especialmente, estoy 
expectante por saber su postura respecto a la teoría de que 
hoy se consume el valor de trueque. La tensión existente en
tre esta teoría y la suya de la compenetración del espíritu del 
producto con el comprador25 podría ser muy fructífera. Por 
lo demás, he de añadir la esperanza de que el carácter mu
cho más inofensivo de mi trabajo le hará posible leerlo de 
forma menos implacable de lo que su trabajo me permitió.

Permítame concluir con algunas notas finales sobre Bau
delaire. Primero una estrofa del segundo poema a Mazeppa 
de Hugo (el hombre que debe ver todo esto es Mazeppa, 
atado al lomo del caballo):

Les six lunes d’Herschel, l’anneau du vieux Satume, 
Le póle, arrondissant une aurore noctume 

Sur son front boreal,
II voit tout; et pour lui ton vol, que ríen ne lasse,

21 El trabajo de Adomo sobre Husserl aparecería en 1956; ver Gesam
m elte Schriften, tomo 5: Sobre la  M etacrítica de la teoría del conocimiento. Tres es
tudios sobre Hegcl. Francfort, 1971, págs. 7-245.

22 Ver Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 14: D isonancias. Introducción a  
la  Soáología de la M úsica , Francfort 1973, págs. 14-50.

23 Hans Klaus Brill era secretario de la oficina de París del Instituto de 
Investigaciones Sociológicas.

24 Ver Adorno, Gesammelte Schriften tomo 17: Escritos musicales IV , 
Francfort, 1982, págs. 247-252.

25 Ver 1(2), 558.
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De ce monde sans borne á chaqué instant déplace 
L’horizon ideal26 27.

...Entonces: La tendencia observada por usted a las «afir 
maciones irrestrictas», para las que alega a Balzac y la des
cripción de los empleados en E l hombre entre la multitud17, es 
válida — lo que no es poco sorprendente—  también para 
Sade. De uno de los primeros torturadores de Justine, un 
banquero, se dice: «Monsieur Dubourg, gros, court, et inso- 
lent comme tous les financiera»28. El motivo de la amante 
desconocida aparece rudimentariamente en Hebbel, en el 
poema «A una desconocida», que contiene las curiosas lí
neas: «si no te puedo dar ni forma ni figura, que ninguna 
forma te arrastre a la tumba»29. Por fin, un par de frases del 
Ramillete de otoño dejean Paul, que sin duda son una autén
tica «trouvaille»: «Un único sol obtuvo el día, pero mil la 
noche, y el infinito mar azul del éter parece descender has
ta nosotros en lluvia de polvo de luz. ¿Cuántos faroles ilu
minan a lo largo y a lo ancho la Vía Láctea? Y se encien
den, ya sea verano o haya luna. Y la noche no sólo se ador
na con el manto de estrellas en el que se miraban los 
antiguos, y que yo prefiero llamar su omato espiritual antes 
que su manto ducal, sino que lleva más lejos su embelleci
miento, imitando a las damas españolas. Com o éstas, que 
en la oscuridad sustituyen los brillantes por luciérnagas en 
el tocado, la noche prende con alfileres la parte inferior de 
su manto, en la que no brillan las estrellas, con tales anima- 
lillos, y a menudo los niños los cogen también»30. Al mis
mo contexto me parece que pertenecen las siguientes fra-

26 Víctor Hugo, Oeuvrespaétiques completes. Réunies et présentées par Frail
éis Bouvet, París, 1961, pág. 126 («Les Orientales XXXIV», «Mazeppa II»),

27 Ver 1(2), 541.
28 H istoire de Justine ou Les M alheurs de la  Vcrtu. Par le Marquis de Sade. 

Tome premier, en Hollande 1797, pág. 13.
29 Friedrich Hebbel, Sdm tliche W erke, edición histórico-crítica a cargo de 

Richard María Wemer, tomo 6: Demetrius-Geidchte I und II, Berlín-Ste 
glitz o.J., pág. 207 («A una desconocida»).

30 Jean Paul, Sdm tlicbe W erke, edición de Noibert Miller, parte II: Obras 
de ju ven tu d  y  escritos varios, tomo 3: Escritos varios, II, Munich 1978, pá
gina 180.
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ses, de una parte completamente distinta de la misma co
lección:

«Y más por el estilo: porque no sólo observé que para nos
otros, pobres hombres del hielo a la deriva, Italia es un 
Edén claro como la Luna... porque allí, de día o de noche, 
se hace realidad viva el general sueño de la juventud de 
unas noches paseadas y cantadas, sino que pregunté tam
bién por qué la gente salía de noche a las calles y cantaba, 
cual displicente vigilante nocturno, en vez de reunirse en 
fiestas del crepúsculo al alba y así, en coloridas filas (que 
todo espíritu ama), recorrer los espléndidos bosques y las 
florestas claras como la Luna, y por qué a ese armonioso 
placer se le podían añadir dos toques de flauta, la prolonga
ción de doble fin de la corta noche por la salida y la puesta 
del sol y el alba y el crepúsculo que conllevan»31. La idea de 
que la nostalgia que atrae a Italia es la del país donde no es 
preciso dormir está profundamente emparentada con la 
imagen posterior de la ciudad techada. Pero la luz que se ex
tiende por igual por ambas imágenes no es sin duda otra 
que la del farol de gas, que Jean Paul no conoció.

2. Nueva York, 1.2.1939

Esta vez el retraso de mi carta no tiene nada que ver con 
cuestiones teóricas. Se explica por los últimos aconteci
mientos en Alemania.
[...]

Respecto a Baudelaire: si le entiendo bien, su propues
ta32 es que publiquemos con ciertas modificaciones la se
gunda parte del manuscrito parcial de que disponemos 
(con el título general de «El vagabundo»), y ello en una 
forma tan ampliamente modificada que tenga en cuenta 
los intereses teóricos de los que yo hablaba. En principio 
estamos de acuerdo con esa propuesta, con la única reser-

31 Ibíckm. pág. 119.
32 Ver 1(3), 1101-1107.
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va de que el fragmento no supere sustancialmente la lon
gitud que tiene en este momento. Si en algunos puntos 
fuera necesario hacer añadidos, quizá se podría recortar 
algo en otros que serían difíciles de desarrollar dentro de 
los límites de un artículo así (pienso especialmente en la 
parte final).

Quizá sea aconsejable hacer en concreto una serie de ob
servaciones a su texto que señalen cómo me imagino las 
modificaciones. La primera frase del capítulo33 es la que me

[>arece conjurar especialmente el riesgo de subjetivadón de 
a fantasmagoría, y aquí serían de mucha utilidad algunas 

frases muy ponderadas sobre su carácter histórico-filosófi- 
co. El paso de la fisiología al hábito del vagabundo (pág. 2) 
[corresponde a 1(2), 538] no me parece del todo forzoso, 
por una parte porque el carácter metafórico de la «botaniza- 
ción sobre el asfalto» no me parece concordar por entero 
con la pretensión de realidad, que en su texto asumen nece
sariamente las categorías histórico-filosóficas, pero también 
porque la referencia, en cierto modo tecnológica, a la acera 
estrecha como fundamento de los Pasajes no me parece 
aportar lo que usted se ha propuesto aportar aquí. Creo que 
no se evitan los intereses específicos que han movido al 
propietario de la casa a abrir los pasajes. Este desiderátum 
coincide además exactamente con aquel que introduce la 
categoría de pasaje no como «modo de comportamiento» 
del literato errante sino objetivamente. El fin del párrafo so
bre los pasajes (pág. 3, centro) [1(2), 539)] vuelve a correr 
con mucha fuerza el riesgo de lo metafórico: la compara
ción juguetona no me parece que contribuya a la estricta 
identificación, sino que se opone a ella. La frase introducto
ria al párrafo siguiente («arriesgado») no me es enteramente 
comprensible. ¿No son más bien las fisiologías demasiado 
seguras? Yo ya había expresado mis reparos por la deduc
ción anexa relacionada con el pasaje de Simmel34. Vuelve a 
perseguir que en un punto las formas directas de reaccionar

33 Ver 1(2), 537.
34 Ver carta anterior.
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de las personas — concretamente aquí el miedo a lo imper
ceptiblemente visible—  se hagan responsables sin más de 
fenómenos que sólo pueden ser comprendidos si se facili
tan socialmente. Si la fundamentación de las fisiologías a 
partir de la tendencia al desvío de la reacción es demasiado 
general para usted —lo que puedo muy bien compren
der—, quizá su concretización podría encontrarse en que 
en aquella fose los hombres mismos ganan el aspecto de ob
jeto para mirar, similar a un producto que las fisiologías des
pliegan, y quizá esto se pudiera introducir, en relación con 
la moda, como idea de la contemplabilidad multilateral. 
No sé, creo que en el tesoro del trabajo sobre los Pasajes se 
encuentran puñales más afilados que la cita de Simmel. So
bre la cita adjunta, extremadamente curiosa, de Foucaud 
(págs. 4 s.) [1(2), 540s.], sólo quiero apuntar que el contexto 
en que lo cita parece tan sencillo como si usted se burlara 
de él, mientras en mi opinión se trataría de arrancar su gra
nito de verdad a esa mentira, es decir, la correcta observa
ción de la aversión del proletario contra el «descanso» y la 
naturaleza burguesa como meros complementos de la ex
plotación. En el nuevo párrafo (pág. 5) [1(2), 541], quisiera 
dar expresión —y aquí estoy seguro de su asentimiento—  a 
mi aversión idiosincrásica contra el concepto de auténtico 
empirismo. Sólo necesito el consentimiento de [Siegfríed] 
Kracauer a esa expresión para estar seguro de que le pondrá 
a usted en el índice.

Sobre la parte siguiente, más o menos desde la cita de 
Balzac (pág. 5) [1(2), 541] hasta la pág. 10 [545], quisiera 
hacerle algunas consideraciones a las que me han movido 
su trabajo, la lectura de Sade y recientemente otra vez Bal
zac. Pero quiero empezar por la observación de que el pro
blema más profundo que se deriva en relación con un tipo 
— a saber, que en la fantasmagoría los seres humanos se 
igualan en un tipo—  me parece sin duda definido, pero en 
modo alguno resuelto. Ño obstante, mi brújula me dice 
que aquí, por ejemplo en la descripción que hace Poe del 
pequeño empleado, está el punto en que el párrafo actual 
comunica realmente con las intenciones secretas de los Pa
sajes. Quisiera partir de la crítica de la antítesis de Lukács
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de Balzac y Don Quijote35. Balzac mismo es un tipo qui
jotesco. Sus generalizaciones persiguen transformar por 
arte de magia la alienación del capitalismo en «sentido» de 
forma similar a como Don Quijote procede con la mues
tra del barbero. La aversión de Balzac a las afirmaciones 
irrestnctas tiene su ongen aquí. Surge del miedo a la vista 
de la uniformidad de la vestimenta burguesa. Cuando dice 
por ejemplo que en la calle se puede reconocer al genio al 
primer vistazo36, es éste un intento de asegurarse una vez 
de la inmediatez en la aventura del adivinar, a pesar de la 
uniformidad de la vestimenta. Pero esta aventura y el he
chizo balzaquiano del mundo de los objetos están profun
damente relacionados con el ademán del comprador. Igual 
que éste valora los productos expuestos en el escaparate, 
separados de él por el cristal, para ver si son dignos de su 
precio, si son lo que parecen, así se comporta Balzac res
pecto de los hombres, cuyo precio de venta investiga 
mientras a la vez les arranca la máscara que les ha puesto 
la uniformidad burguesa. Ambos procedimientos tienen 
en común el rasgo especula: ivo. Igual que en la era de la 
especulación económica son posibles fluctuaciones de pre
cios que pueden hacer que la adquisición de los productos 
del escaparate sea un beneficio embriagador o una caída 
en el engaño para el comprador, así ocurre a los fisiólogos. 
La cuota de riesgo que asumen las afirmaciones irrestrictas 
de Balzac es la misma que asume el especulador en bolsa. 
Por tanto, no es en absoluto casual que la afirmación bal- 
zaquiana irrestricta que yo extraigo de Sade37 se refiera pre
cisamente a los especuladores financieros. Un baile de 
máscaras en Balzac y un día de alza en la bolsa de su tiem
po podían ser muy parecidos. La tesis del elemento quijo
tesco vendría proporcionada probablemente por Daumier, 
cuyos tipos, como habrá notado también en el trabajo so-

35 Ver Georg Lukács, Die Theone des Románs. Ein geschichtsphiksophiscber 
Versuch über die Formen dergrossen Epik, 2a edición, Neuwied, Berlín, 1963, 
págs. 96 ss.

36 Ver 1(2), 541.
37 Ver carta anterior.
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bre Fuchs38, son tan parecidos a las figuras de Balzac como 
que en el tesoro de motivos de sus óleos Don Quijote asu
me el papel central. Me parece que existe una elevada pro
babilidad de que los «tipos» de Daumier estén en relación 
directa con las afirmaciones irrestrictas de Balzac, casi diría 
que son lo mismo. La caricatura de Daumier es una aventu
ra especulativa muy similar al apretón de manos de identi
ficación que Balzac se permite. Son el intento de perforar fi- 
sionómicamente el envoltorio de la uniformidad. La mira
da fisionómica, que destaca de forma desmedida el detalle 
distintivo frente al uniforme, no tiene otro significado que 
salvar lo particular en lo general. Daumier tiene que hacer 
caricaturas y representar «tipos» para poder afirmar especu
lativamente el mundo de los trajes siempre iguales como 
tan extravagante como Don Quijote pareció al mundo en 
la prehistoria de la burguesía. De ahí que al concepto de 
tipo le corresponda un rango muy especial, en tanto que al 
diseñar en la imagen lo particular, como una nariz excesiva
mente grande o unos hombros puntiagudos, ha de fijarse al 
mismo tiempo la imagen de lo general, de forma entera
mente similar a como Balzac, cuando describa a los Nucin- 
gen, tendrá inclinación a señalar sus excentricidades como 
propias del género de los banqueros. En ello me parece es
conderse el motivo de que el tipo no solamente saca al in
dividuo del uniforme, sino que quiere hacer conmensura
ble a la masa misma a la mirada extraña del especulador, al 
afirmar las categorías de masas que se ordenan por tipos 
como, en cierto modo, especies y variedades histórico-natu- 
rales. Quisiera añadir que también a esta tendencia se en
cuentra un equivalente en Poe, en la tesis a la que debe su 
origen el Gold bu,g39 — que, dicho sea de paso, fríe el único 
gran éxito de mercado que Poe tuvo en su vida—, a saber: 
que es posible descifrar cualquier escritura secreta, por com
plicada que sea. La escritura secreta es a todas luces una 
imagen de la masa, y sus códigos corresponderían precisa-

38 E n  el trabajo  de Benjamín Eduard Fuchs, el coleccionista y  el historiador 
(ver 11(2), 465-505) n o  se encuentra esta comparación.

39 N arración  de igual nombre de Edgar Alian Poe.
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mente a los «tipos» de Balzac y Daumier. Es casi superfino 
decir cuánto coinciden esto y el criterio de la multitud 
como escritura secreta con la intención alegórica de Baude- 
laire. Por lo demás, Poe cumplió realmente su promesa de 
descifrar cualquier escritura secreta que se le presentara. 
Esto era tan poco imaginable en Baudelaire como en Bal
zac, y sin duda podría contribuir en algo a su teoría de por 
qué hay historias detectivescas de Poe y no de Baudelaire40. 
La idea de los seres humanos como cifras representa tam
bién su papel en Kierkegaard, y habría que tener en cuenta 
su concepto del «espía».

Estoy muy entusiasmado por la página 8 [1(2), 543 s.], y 
es sin duda uno de los índices más logrados de su trabajo 
que el pasaje del folleto editorial que usted cita, sobre todo 
su final, se lea como si fuera ya su interpretación. En este 
punto, la relación entre hechos y verdad se ha vuelto real
mente transparente. El resumen de los elementos de Poe lle
vado a cabo por Valéry (pág. 9) [545] suena, en alemán y sin 
interpretar, un poco abmpto. En la pág. 10 [545], arriba, no 
considero del todo contundente la delimitación de Baude
laire de la historia detectivesca mediante la referencia a la 
«estructura instintiva». Estoy seguro de que el intento de lle
var a cabo esta delimitación en categorías objetivas sería ex
traordinariamente fructífero. Considero especialmente lo
grados los fragmentos acerca del transeúnte y especialmen
te de la huella. Me parece espléndido el final de la pág. 13 
[550], inmediatamente antes de la confrontación con E l 
hombre de la multitud41.

Lo que tendría que decir acerca de éste ya está contenido 
en mis notas sobre el «tipo». Sólo querría añadir, en rela
ción a la pág, 14 [551], que en el siglo xix había cafés preci
samente en Berlín, pero no en Londres, y que sigue sin ha
ber cafés allí, igual que en América (Poe mismo nunca estu
vo en Londres).

La interpretación de la uniformidad de los tipos podría 
introducirse como muy pronto en la página 17 [554], don-

40 Ver 1(2), 545.
41 Es decir, con el relato de Poe The Man ofthe Crowd,
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de se habla de la exageración de la uniformidad, es decir, 
precisamente esa exageración y su relación con la caricatura 
sería el objeto de la interpretación. La descripción de la lito
grafía de Senefelder (pág. 18) [555] es extraordinariamente 
hermosa, pero sin duda también exige interpretación. Por 
supuesto, me gustó especialmente el pasaje sobre el com
portamiento reflejo (pág. 19) [556], que me era totalmente 
desconocido cuando escribí el trabajo sobre el fetiche42. 
Dado que se trata de un motivo histórico-filosófico y polí
tico de extrema importancia, bien podría significar aquí 
que, de forma similar a como las historias detectivescas con
tienen en su principio la figura de su fin, también aquí se 
encuentra una mirada que penetra, a través de la demostra
ción ornamental del Fascismo, hasta la cámara de tortura 
del campo de concentración.

(En este contexto: pocas cosas me parecen tan sintomáti
cas como que se repitiera en Barcelona lo que ya ocurrió 
hace un año en Viena: que jalearan a los conquistadores fas
cistas las mismas masas que el día antes aún jaleaban a sus 
oponentes).

Para el resto, voy a renunciar a seguir los detalles: en el 
caso de la teoría del producto, soy en cierto modo parte y 
no me siento cualificado para hacer propuestas. Aun así, 
me parece que el concepto de compenetración con la mate
ria anorgánica no da de sí lo decisivo. Por supuesto, precisa
mente en la revista [de investigación social] se encuentra 
uno en un terreno especialmente peliagudo, porque aquí, 
con razón, se postula la absoluta competencia matxista de 
cada afirmación. En vista de su versión más atrevida, he re
formulado junto con Max, con infinito esfuerzo, mi propio 
pasaje sobre la sustitución del valor de trueque43, y si algu
na vez se ha hecho notar la distancia espacial como factor 
objetivo de perturbación, ha sido en su teoría del alma del 
producto. Hoy sólo querría rogarle que dedique una vez 
más su especial atención a esta teoría y la confronte espe
cialmente con el capítulo de Marx dedicado al fetiche en el

42 Ver nota 22 a la carta anterior.
43 Ver Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 14, op. dt., págs. 24s.
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primer tomo [del Capita¡ \ . De lo contrario, especialmente 
en la página 21 [558], final del primer párrafo y principio 
del segundo, podría haber troubks. Sobre la cita de Baude- 
laire (pág. 22) [559] en el texto sólo quiero decir que el con
cepto del imprevu es el concepto central de la estética musi
cal de Berlioz (el que domina toda la escuela de Berlioz y es
pecialmente a Richard Strauss). No considero la cita de 
Engels (pág. 23) [560] una trouvaiüe tan enorme, y cuando 
pienso en recortes podrían afectar a este pasaje entre los pri
meros. (Lówenthal ya ha propuesto tachar la primera mitad 
de la cita, yo por mi parte preferiría sacrificarla entera). 
Acerca del pasaje sobre el producto fuerza de trabajo 
(página 24) [561], vale lo que ya indicaba arriba; ¡Precau
ción! No estoy del todo de acuerdo con la caracterización 
de Baudelaire dentro de la clase de los pequeños burgueses. 
En general me parece que el apartado sobre la multitud no 
tiene la misma densidad que el precedente, y que sería 
bueno añadirle algo sacado de la cámara del tesoro. En el 
último fragmento de Hugo (pág. 25) [562], quiero expresar 
la ligera duda de si se puede atribuir realmente a Shelley la 
extraordinaria estrofa de Brecht. Un texto tan directo y tan 
duro no es precisamente característico suyo. En cualquier 
caso habría que comparar con el original.

Me desconcierta un poco la conclusión (a partir de la 
página 26) [562]. ¿Se enfadará si le digo que toda la parte 
sobre Hugo, a pesar de una lectura repetida y profunda, no 
llegó a resultarme realmente plástica ni encontró su lugar 
en la construcción del conjunto? No dudo que tiene que 
haber motivos extraordinariamente importantes para ella. 
Pero cuando hablaba de que algunos motivos son difíciles 
de desplegar en el marco de este artículo pensaba en primer 
término en la parte sobre Hugo. Podría tener entrada en un 
texto cuya categoría central fuera la imagen de la masa. Pero 
si nos decidimos a publicar el segundo capítulo con ciertas 44

44 Brecht ha traducido a Shelley casi literalmente: «Hell is a city much 
like London /  A populous and a smoke city; /  There are all sorts o f  people 
undone, /  And there is little or no fiin done; /  Small justice shown, and 
still less pity».
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modificaciones, la filosofía de la historia de la imagen de la 
masa no sería temáticamente tan central como para sopor
tar el excurso de Hugo. La simple consideración de que en 
un artículo limitado sobre Baudelaire no se puede conceder 
un espacio desproporcionado a otro autor no se puede pa
sar por alto. Así que mi propuesta sería completar los pasa
jes indicados, incrementar de ese modo la parte dedicada a 
la multitud, de forma que dé como resultado una conclu
sión contundente y ahorrarse a Hugo, ya sea para el libro 
sobre Baudelaire, ya para los Pasajes.
(•••] .

Disculpe la longitud abstrusa de la carta; quizá contribu
ya al menos a hacer bueno el retraso.

Todo el cariño de los dos. Miramos al Hudson y nos 
asombramos de que los témpanos de hielo vayan río arriba. 
[...] -

Me permito añadir dos pequeñas indicaciones. Una se la 
debo a [Meyer] Schapiro. Se trata de Villiers de l’Isle Adam, 
un perfecto representante del siglo xix, del que por lo demás 
procede el Peladan. Apostaría a que sacará usted botín de él.

El otro momento es mucho más próximo y mucho más 
lejano. ¿Se ha preocupado usted de Auguste Comte, sobre 
todo de su etapa tardía, con la religión de la humanidad? 
Leí un libro americano (de Hawkins) sobre la historia del 
Positivismo (es decir, del de Comte) en América de 1853 
a 1861, que es una de las cosas más curiosas que he visto en 
mucho tiempo. Poe estaba al parecer influido por Comte, y 
su pretensión científica en esa orientación procede posible
mente de él. ¿Cuál es la relación de Comte con el Saintsimo- 
nismo y la de Baudelaire con ambos? Comte ha querido in
corporar, entre otras cosas, el «fetichismo» a su religión de la 
Humanidad. Si le interesa, le haré mandar el libro de Haw
kins45. Contiene sobre todo el intercambio epistolar de

45 Ver Richmond Laurin Hawkins, Positivista in the United States 1853- 
1861, Cambridge, Mass., 1938, así como la recensión de Adomo en: Ge- 
sammelte Schriften, tomo 20.1: Escritos varios I, Francfort, 1986, pág. 242 s.; 
sobre la manifestación por carta de Benjamín acerca del complejo ver 1(3), 
1117.

168



Comte con su apóstol americano, Edger, que desde el Fou- 
rismo se convirtió a la religión autoritario-positivista de 
Comte, con acentos inequívocamente reaccionarios desde 
el punto de vista político. ¡Todo tal como lo habíamos pen
sado!

3. Nueva York, 29.2.1940

No sabe con qué entusiasmo he leído su BaudelairS*’, y 
ninguna de las fórmulas, telegráficas o abreviadas de otro 
modo, que han llegado a sus manos, es exagerada en lo más 
mínimo46 47. Esto vale lo mismo para Max que para mí. Creo 
que no es ninguna exageración calificar este trabajo como el 
más completo que ha publicado usted desde el libro sobre 
el Barroco y Kraus. Si a veces he tenido mala conciencia 
por mi criticona insistencia, la mala conciencia se ha trans
formado en vanidoso orgullo, y de eso es usted quien tiene 
la culpa... así de dialéctica es nuestra producción. Es difícil 
destacar nada en particular, tan próximo está cada uno de 
los puntos de este trabajo al punto medio y tan lograda es 
la construcción. Pero habrá adivinado que los capítulos 8 
y 9 son mis favoritos. La teoría del jugador48, si me permite 
la metáfora, es el primer fruto maduro del tótem de los Pa
sajes. No hace falta que le explique la trouvaiUe que represen
ta la parte referida a la aureola49. Permítame establecer tan 
solo unas pocas cosas. La teoría del olvido y el scboáé50 se 
toca íntimamente con algunas de mis cosas sobre música, 
especialmente en lo que concierne a la percepción del éxi
to. Una relación que sin duda usted no tenía presente y que 
me alegra tanto más, en tanto que confirmación. Pienso por 
ejemplo en el pasaje sobre el olvido, recuerdo y anuncio en 
el artículo sobre el fetiche, página 34251. Lo mismo me pasó

46 Ver 1(2), 605-653.
47 Ver 1(3), 1125-1128.
48 Ver 1(2), 632-637.
49 Ver 1(2), 651 s.
50 Ver 1(2), 612-615
51 Es decir, la edición en la Zeilschriftfür Sozialforschung, Jg  7 (1938); ver 

Ge.sammelte Schriften, tomo 14, op. cit.,pdgs. 35 s.
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con el contraste entre lo reflejo y la experiencia52. Puedo de
cir que todas mis consideraciones sobre Antropología mate
rialista desde que estoy en América están centradas en tor
no al concepto del «carácter reflejo», y nuestras intenciones 
vuelven a tocarse del modo más estrecho: bien se podría ca
lificar a su Baudelaire como la prehistoria del carácter refle
jo. Tenía la sensación de que en su momento el trabajo so
bre el fetichismo, el único de mis textos alemanes que esta
blece algo de estas cosas, no le gustó demasiado, sea porque 
era fácil caer en el malentendido del salvador de la cultura, 
sea —y esto está relacionado estrechamente con ello—  por
que no está completamente logrado como construcción. 
Pero si me hiciera el favor de volver a considerar el artículo 
desde este punto de vista, y se dividiera ante sus ojos en los 
fragmentos en los que tiene que dividirse, quizá podría re
conciliarse con algunos de sus aspectos. Disculpe usted este 
giro egoísta de mi reacción al Baudelaire, pero no es reflejo, 
y es precisamente una garantía de la verdad objetiva de un 
texto así el que parezca afectar los deseos más específicos de 
cada lector.

Lo que pudiera tener que decir críticamente sobre Baude
laire no tiene importancia. Sólo apunto, por razones de re
gistro intemo: la inclusión de la teoría de Freud de la me
moria como protección para el estímulo, y su aplicación a 
Proust y Baudelaire53 no me parece del todo clara. El pro
blema, enormemente difícil, está en la cuestión de la in
consciencia de la impresión básica, que ha de ser necesaria 
para que ésta corresponda a la mémoire involontaire y no al 
consciente. ¿Se puede hablar realmente de esta inconscien
cia? ¿Fue realmente inconsciente el momento de probar la 
madalena del que surge la mémoire involontaire de Proust? 
Me parece que en esta teoría se ha perdido un miembro dia
léctico, y es el del olvido. El olvido es en cierto modo el 
fundamento de ambos, de la esfera de la «experiencia» o mé
moire involontaire y del carácter reflejo, cuyo duro recuerdo 
presupone el olvido mismo. Si una persona puede o no te-

52 Ver 1(2), 632 s.
53 Ver 1(2), 612-615.
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ner experiencias depende en última instancia de cómo olvi
de. Usted juega con esta cuestión en la nota al pie54, en la 
que constata que Freud no hace ninguna distinción explíci
ta entre recuerdo y memoria (leo la nota al pie como críti
ca). Pero, ¿no sería la tarea conectar la oposición entera de 
vivencia y experiencia a una teoría dialéctica del olvido? Se 
podría decir también: a una teoría de la cosificación. Por
que toda cosificación es un olvido. Los objetos se vuelven 
cosas en el instante en que están determinados sin estar pre
sentes en todos sus fragmentos, en que algo de ellos se ha 
olvidado. Y se plantea la cuestión de hasta qué punto este 
olvido es el que conforma la experiencia, yo diría hasta qué 
punto es el olvido narrativo y hasta qué punto es el olvido 
reflejo. No quiero ensayar hoy una respuesta a esa pregun
ta, sino tan sólo planteársela con tanta precisión como sea 
posible: también por la razón de que creo que sólo en rela
ción con la cuestión de la cosificación podrá alcanzar la di
ferenciación básica de su artículo su fecundidad social uni
versal. Tengo que añadir apenas a esto que para nosotros no 
puede tratarse de repetir una vez más el veredicto hegeliano 
contra la cosificación, sino en realidad de una crítica de la 
cosificación, es decir, de un despliegue de los momentos 
contradictorios que se dan en el olvido. También se podría 
decir: de la diferencia entre la buena y la mala cosificación. 
Ciertos pasajes del libro epistolar, como la introducción a la 
carta del hermano de Kant55, me parecen apuntar en esa di
rección. Como ve, intento construir una línea de unión en
tre Jochmann56 57 y Baudelaire.

La otra cuestión se refiere al capítulo sobre el aura5'. Es
toy convencido de que nuestros mejores pensamientos son 
aquellos que no podemos pensar por entero. En este senti
do, el concepto ae aura no me parece aún enteramente «ela-

54 V er 1(2), 612.
55 Ver rV(l), 156s.
56 Ver 11(2), 572-598. El texto aparecía en el mismo número de la Zeits- 

dmftfiir Soziedforsckung en el que se había editado Sobre algunos motivos en 
Baudelaire, la introducción a Jochmann y Alemanes, el libro epistolar, guar
dan por su parte una estrecha relación objetiva.

57 V er 1(2), 644-650.
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horado». Se puede discutir acerca de si es posible elaborar
lo. Pero aún así quisiera remitir a un punto que a su vez 
comunica con otro trabajo, esta vez el Wagner, y sobre todo 
su 5.° capítulo, no publicado58. Usted escribe en el Baude
laire, página 84 [corresponde a 1(2), 646 s.]: «Experimentar 
el aura de una manifestación significa investirla de la capa
cidad de abrir los ojos.» Esta formulación se distingue de las 
anteriores59 por el concepto de investidura. No es una refe
rencia a ese momento que en el Wagner fundamentaba la 
construcción de la fantasmagoría, es decir, el momento del 
trabajo humano60. ¿No es el aura siempre el rastro de lo hu
mano olvidado en la cosa, y no depende, precisamente por 
ese tipo de olvido, de aquello que usted llama experiencia? 
Casi se podría ir tan lejos como para ver el fondo de expe
riencia que subyace a las especulaciones idealistas en el es
fuerzo de determinar ese rastro, y ello en las cosas que se 
han vuelto ajenas. Quizá todo el idealismo no sea otra cosa, 
a pesar de toda la pompa con la que se presenta, que uno 
de esos «actos» cuyo modelo el Baudelaire desarrolla de ma
nera tan ejemplar.
[•••]

Estoy especialmente contento de que el artículo sobre los 
judíos61 le naya gustado tanto. No es una frase si le digo que 
en el entorno de Baudelaire y de los judíos Wagner ya no 
me parece lo más importante. Pero sólo puedo decirle, 
como Max: «Attendons patiemment la réorganisation des 
tramways».

[...] La cuestión de si es mejor empezar con el Gide o ter
minar el Baudelaire es muy difícil de contestar a distancia. 
Desde el punto de vista técnico de la revista el Gide sería

58 V er A d o m o , Gesammelte Schrifiert, to m o  13, op. dt., págs. 68-81.
59 V er p o r  e jem plo  11(1), 378 s. y 1(2), 477  s.
60 V er A d o m o , Gcsammclte Schnften, to m o  13, op. dt., págs. 82-91.
61 D e M ax H orkheim er (ver del m ism o: Gesarnmdte Schnften, edición de 

Alfred Schmidt y Gunzelin Schmid Noerr, tomo 4: Escritos 1936-1941, 
Francfort, 1988, págs. 308-331); fragmentos del Ensayo sobre Wagner de 
Adomo figuraban, junto con Sobre algunos motivos en Baudelaire de Benja
mín y el artículo de Horkheimer, en el mismo número de la Zeitschriftfür 
Sozialforschung.
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más práctico, siempre que no produzca reparos extemos. 
Lo mejor sería que se pusiera usted de acuerdo con Max so
bre este p u n t o .  Si su artículo sobre la Nueva Melusina62 63 se 
llevara a cabo me alegraría especialmente, éste es sin duda 
uno de nuestros entrecruzamientos más importantes, y la 
cuestión de lo quimérico en relación con la fantasmagoría 
y la reducción produce una constelación en verdad astroló
gica.

62 Sobre los proyectos d e trabajo  d e  B en jam in  ver 1(3), 1127-1130 y  
1133-1135.

65 El plan, largamente acariciado por B en jam ín  — p o r  lo  m en os desde 
principios de los años veinte— , de escribir sobre los Años de peregrinación 
de WiBxhn Mrister no se hizo realidad.
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Nota editorial

Presentar nuevamente y en una edición revisada ios tra
bajos de Adomo dedicados a Walter Benjamin, su persona 
y su obra, no requiere ninguna fiindamentación extensa. La 
influencia que los escritos de Benjamin ejercen desde hace 
largo tiempo no se puede imaginar sin Adomo. Ya des
de 1950, diez años después de la muerte de Benjamin, fue 
el primero en resaltar la importancia de su filosofía, hasta 
editar cinco años después, junto con su esposa y con Frie- 
drich Podszus, una amplia selección de los escritos de Ben
jamin, que sentaba las bases de la recepción de su obra, casi 
completamente olvidada. Con la fidelidad que es un con
cepto central de su propio pensamiento, Adomo apostó 
una y otra vez por su amigo, como editor, publicista y so
bre todo mediante la discusión y desarrollo de las teorías de 
Benjamin en sus propios trabajos. El presente volumen 
contiene los documentos de ese rescate, una empresa digna 
de Lessing, sin parangón en la reciente historia del espíritu. 
La «desbordante filología benjaminiana» (H . R .Jauss) exis
tente desde entonces ha seguido otros caminos, de los que, 
naturalmente, son los menos los que llevan a Roma, mien
tras que la mayoría podrían revelarse como verdaderos ca
llejones sin salida; tanto más importante pues recordar hoy 
la interpretación que Adomo hace de Benjamin, que inclu
so allá donde entiende mal sus pensamientos le hace in
comparablemente más justicia que cualquier re- y dtM flp 
trucción postmodema de moda.
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En la primera parte del volumen se encuentra la colec
ción completa de escritos de Adomo sobre Benjamín. Al
menos por algún tiempo, Adomo pensó en una más amplia 
presentación monográfica, de la que los cinco textos edita
dos en primer término pueden leerse como prolegómenos; 
en sentido estricto, contienen lo que su autor tenía que po
ner en la balanza de la interpretación de la Filosofía de Ben
jamín. Los demás textos de la primera parte son escritos 
ocasionales, si se quiere trabajos secundarios, con los que 
Adorno acudía en socorro de la obra de Benjamin, ayudán
dole de forma incuestionable. Por distinto que sea el peso 
de estos trabajos breves, cada uno de ellos apunta al centro 
de su objeto. Las anotaciones fragmentarias. Sobre la interpre
tación de Benjamin, de 1968, se publican aquí por vez prime
ra. Los escritos que Adorno redactó tras la muerte del autor 
iban precedidos de cartas que le escribió mientras vivía. Tes
timonios de solidaridad crítica con el pensamiento del ami
go, las cartas de Adorno al —sobre todo en sus últimos 
años—  aislado Benjamin atestiguan lo que aquél era para 
éste: el — en palabras de Benjamin, referidas a Isaac von 
Sinclair y Franz Overbeck— representante de una posteri
dad más comprensiva; en esto, sólo comparable a su anti
guo amigo Gershom Sholem.

Como base de los escritos sobre Benjamin sirvieron los 
textos revisados para los Escritos completos (Gesammelte Scbrif- 
ten) de Adomo. Las cartas de Adomo a Benjamin pudieron 
— al contrario que en la primera edición del presente volu
men, en la que el editor se vio obligado a utilizar copias a 
menudo insuficientes, que se encontraban en el legado 
Adorno—  ser revisadas con ayuda de fotocopias o microfil- 
maciones de los originales. El editor ha seleccionado aque
llas cartas que se ocupan a fondo de trabajos concretos de 
Benjamin. Fueron recortadas las manifestaciones privadas y 
los pasajes en los que no se hace referencia a los trabajos de 
Benjamin; estos recortes están marcados mediante [...]. Este 
procedimiento es legítimo porque la edición no pretende 
hacer accesibles las cartas de Adorno por sí mismas, sino 
que tiene un propósito objetivo: incluso en la inmediatez 
de la carta, la recepción de Benjamin por Adomo es el mo-
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délo de una recepción productiva. La publicación de la co
rrespondencia completa entre Adomo y Benjamin está sien
do preparada en estos momentos por el Archivo Theodor 
W. Adomo.

Las notas añadidas por el editor remiten a textos de Ben
jamín, así como a citas de los mismos, conforme a la edi
ción: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften. Unta Mitwir- 
kung von Theodor W. Adorno und Gashom Sholem haausgege- 
ben von RolfTiedemann und Hermann Schweppenháusa. Bánde 
I  bis VIL Framfort, 1972-1989; las citas que indican única
mente tomo y página se refieren siempre a esta edición. Por 
lo demás, se han utilizado para las notas las ediciones de 
obras completas más recientes posibles. N o se ha intentado 
recurrir a las ediciones utilizadas por el propio Adomo. Las 
pequeñas divergencias en una cita respecto a la fuente men
cionada en la nota correspondiente, que se dan ocasional
mente en los textos de las cartas, se explican porque el tex
to sigue, naturalmente, el tenor literal de Adorno. Para los 
lectores de los Gesammelte Schriften de Benjamin, puede no 
ser superfluo recordar que la remisión que se encuentra en 
las notas a Sobre W alta Benjamin de Adomo se refiere a la 
primera edición de 1970; los complementos y modificacio
nes llevados a cabo en la presente edición han llevado a di
vergencias en la paginación.

RolfTiedemann. 
Archivo Theodor W. Adomo
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